所有的悲伤快乐

我对科幻小说了解不多，前些年承蒙友人推荐才读了刘慈欣的全集。虽然不懂小说中的科学理论，但还是对小说所呈现的宏伟的世界所震撼。所以，当初听说她是写科幻小说的，心中还是蛮惊讶。当时，她好像还在读高三。
不过，修新羽还是很适合写科幻小说。因为在《死于荣耀之夜》这本小说集中，最好的小说都是那些科幻小说。以我的看法，这些小说中，所展现的都是修新羽对未来的忧虑——准确地说，是对科学技术滥用的忧虑。在《死于荣耀之夜》这个小说中，这一点体现地特别明显。人类为了提高身体极限而滥用药物，最终在对决之夜，付出了死亡的代价。赢了比赛，却丢了性命，输了比赛，却保住了生命。这是个很苦涩的结果。在另外一个小说中，修新羽更加彻底，所有人都没有姓名，只有编号，如此的设定不禁让人想起扎米亚京著名反乌托邦小说《我们》。在《这里需要你》这个小说中，所有人都成为机器，或者更进一步，都成为了战争机器中的一个零件。军方为了战争，发明了致幻剂，催眠似的把一些残酷的信念植入了士兵的脑海中。即使士兵反抗，结果也不会是美好的——显然的，脱离了机器的零件是没有价值的。这是军方不合人性的所在。事实上，修新羽所有的科幻小说中，总会有一个人或者一个群体是属于实验对象，就像科研上的小白鼠一样。触目惊心，令人毛骨悚然。


科学本质上是反人性的，但时代的发展，却让人类越发地依赖科学技术。这是一个很残酷的悖论，我们或许可以畅想一下，当机器能满足所有的需求，且开始思考时，那么人类该是多么尴尬的一个存在？
上面说修新羽适合写科幻小说，那是因为她的文笔很凝练，气质也偏向硬朗，所以于科幻小说的金属感相得益彰。不过，修新羽明显想拓宽自己的风格，她写了好些关于爱情，关于青春的小说，但效果并不好。写爱情的小说，看上去直白而且泛滥，完全没有科幻小说中的那种从容、凝练和深刻。后来，我得知有些小说是发表在杂志上——或许她是在迎合杂志的风格而寻求的改变——这样一想，我就觉得好受多了。很多杂志都有这样的能力，把作者的水平拉低，以符合刊物的审美。
青春小说中，还有一点不足，就是情感积累不足，感觉人物有些扁平，导致故事寡淡。人物扁平在科幻小说中也有体现——这是年轻作者的通病，经历多了，写多了，人物自然会变得立体而清晰。
今晚与友人谈论科幻小说，原来文学史上第一本科幻小说是女人写的。她的名字叫做玛丽?雪莱，是科幻小说之母。（《死于荣耀之夜》书评/西门不庆）