很多年以后,奥森.斯科特.卡德的安德系列中译本终于又让他的信徒读到了一部《Ender in Exile》,本作是卡德2008年的作品,星际旅行间的时序位于安德灭虫族后至成为星球旅人之间(《死者代言人》之前),在地球上则从差不多从华伦蒂受父母之命(着实加深了维京夫妇对于三个天才子女生命规划的深远用心)登船和安德去莎士比亚星开始,历经了霸主彼德的孜乱维和时代。
因为种种原因,安德全系列的十二部在中国算上这部只出版了五部,网上留传网友自行翻译的一部(霸主的影子),这么多年过去,科幻小说出版也早已非当年四川科技一支独木的惨况了,当这个科幻小说体系中人文情怀与宗教哲思最浓厚的系列在中国却依然仿似禁区。曾看到评论说最好的就是那几部已经出版了中文版的,其他的不过尔尔,但是在我的观感中,安德系列的故事复杂度、世界设定与科技元素在科幻小说里也许并非真的可以到伟大的程度,但这些属于技巧的元素所服务的对像——作者的主旨表述却真的是伟大的,无出其右的,卡德通过科幻小说的形式重新解读并诠释了在当下日益缺失的宗教悲悯对政治和解、族群冲突、群体心理操控、极端自由与民主的暴政这些困扰近一个世纪并持续发酵的人类社会大哉问的平复或消弥作用。为什么从80年代开始创作的安德系列到了今天依然不会陈旧,依然有可以持续创作的凭依,依然令人感怀?首先就是卡德所取的角度虽是科幻,但精神是真正回复到人的内心的矛盾与痛楚,回到我们对于自身罪赎的醒知。
作为被选择的救主或屠夫称号,命运强加的责任所带来的罪,安德通过他的方式去完成对星系中应该被救护者的拯救,他是科幻小说中至今为止真正可以称为耶稣的那一位,不在于他的成就,而在于作者让我们看到的他的旅程里的自我神性的养成根源在他的个性所拥有的超人化的对于世俗痛苦的通透,他天然感同身受,他具备化解的手段与诚恳,他可以用最世俗的妥协与伪装去实现他的目的,他深知他的一生不会被了解,因为世俗无法洞透他的想法,称颂与毁谤一样于他无干,但并非让他抛开他的责任,当世人犹羁绊于他灭杀虫族的合法性争论不休,他早已为后来的自己找到更艰难的使命。作为圣者的品格养成完善,早期的《游戏》到《代言》的过程里缺乏完备的记叙,前者中安德是个通晓队友与敌人心理晓得最适切化解难题的天才少年,但后者中蛮快速的就让我们读到了神性。《流亡》则是卡德对安德内心世界发育的补完,如何平复化解成为全民标靶的内心创痛,如何通过高超与不具伤害性的政治技巧实现一种情商统驭,在这部作品里,安德身上人的部分是怎么越来越多的被神的部分替代。
我们可以看一看维京家的三个孩子,彼德是地上的王,很有意思的是安德最后对他的看法 :“如果你的一生都在假装一个好人,那么就没办法将你和真正的好人区分开了。最无可救药的伪善最终也会变成真正的善良。彼得已经把自己变成了一个好人,虽然他走上这条道路的动机远称不上单纯。”彼德代表了历史上那些丰功伟绩的名字,那些牺牲过一些人但造福过更多人的伟人,比如亚利山大大帝,奥本海黙,比如林肯。不管过程里带来怎样的牺牲,也许有人把他们称作刽子手,但人类的进步世界的文明有他们的足印。好吧,如彼德所想往的,他的功过找到了均衡。
华伦蒂,联结安德与世俗的纽带,同时也是唯一守护安德从人进化为神的观测者,通过她我们才能获悉神的所知所想,了解其内在逻辑,这是使徒和仆人的角色。为什么神之仆有这样高的地位,因为没有这样的角色,神是不会孤独的,或者说神成为神的第一要件是要孤独,到世俗不能没有神的庇佑,使徒是唯一让我们放心未被抛弃的渠道。
安德,老三,尽管在给维京夫妇唯一的一封信里他拒绝承认自己是耶稣,但实际上作者想说的是他即耶稣。不是在于他作了怎样的事,而在于他作这事时的想法。有人说卡德了不起的作品是《游戏》《代言》《屠异》《影子》这些此前出版的作品,那这些人会怎样理解《流亡》里安德为救赎小阿喀琉斯的那一段:在小阿喀琉斯打到只剩一拳安德就挂的最后时刻,安德的生存本能出现了“”我想站起来抢先杀了他。我不想死。不管我觉得自己有多么该死,死亡能给带我怎样的平静,或者至少让我忘掉一切。那一刻,我脑子里并没有这些。我只是在想:活下去。活下去,不管需要付出什么。就算要杀人,也要活下去。“
好吧,如果是教徒,读到这段,一定会否认其神性,毕竟安德内心还存有杀戮对方的生存本能。
但是,华伦蒂说“你任由他殴打你,打到你无法还击。直到你知道自己已没法伤害他的时候,你才让自己感受到了生存的本能。”
卡德非凡的笔下,既告知我们泥体凡胎的本能之罪,又让我们晓得人是可以通过智慧将这种恶限制起来。于是,安德比美漫里所有的超级英雄都伟大,感觉上这种伟大就同那些同样完美克制自己人性使不可能成为可能(独立后卸甲归田)的美国建国先贤一样。
最后,这个版本的翻译很完美,希望伟大的作品都有完美的翻译。
希望卡德之火不灭,以通俗读物在中国的土地上让更多读者长思。
这是本年自己第一部满意的长评。被作品激发。(《安德的流亡》书评/微不足道) |