巨匠再恶仍然是巨匠，凡人再善也终究是凡人

我不知道有多少人是为了”大师们的风流韵事“而来。说实话，如果为了听段子，那多数人可能失望：毛姆所介绍的十位大师的生平经历读起来会感觉好像是在写流水账，基本上总结起来就是→ 出生 → 并不太穷也不太富的家庭 → 次子 → 家庭不和 → 少年出游 → 追逐女人 → 享乐 → 忏悔自己的放纵 → 继续享乐 → 再忏悔 ...... 写书 → 穷困 → 还写 → 没钱 → 借钱 → 继续写 → 终于出名 → 身体不佳 → 啊...挂了。
当然，这样的说法很多人肯定是不同意的，但是我想每一个读完此书的人都有这种感觉。一开始毛姆写托尔斯泰和巴尔扎克的时候还有一些新鲜劲，等到看到他继续扒司汤达的黑历史的时候.....说实话已经读的快昏昏欲睡了。
文学大师的生平再怎么光怪离奇也毕竟是个人，七情六欲免不了，那么追逐女人，沉溺赌博，自我忏悔这些平常人物都会有过的经历恐怕在他们身上不仅存在，而且更加突出。依照我的看法，他们个人独特的审美视角和敏感的心理特征赋予他们对待事物的不同态度。善于思考的态度也使得他们受益匪浅，赫尔曼·麦尔维尔就说过自己喜欢思考（并不一定是善于），也许为何白鲸在几十年之后才得以在文坛大放异彩的原因也是如此。当然幸运的是，就毛姆书中描绘的大师们而言，大部分还是得以在生前就能见到自己的著作被世人认可的。


按照毛姆自己的说法，创造力的天赋是同年与少年时代的一种十分正常的能力，但“如果在青春期之后依旧存在，那么就是一种病症了，只有在损害人类正常特征的情况下才会旺盛起来，也只有在混杂了邪恶品质的土壤中才能茁壮成长。陀思妥耶夫斯基所具有的惊人原创力，使他成为世上最卓越的小说家之一，而这种原创力的源头，不是他身上的善，而是他身上的恶。”
这一点让我联想起了”创造性的毁灭“这个概念，或者另有一句话“只有做过恶的人才能最真切的意识到善”（大意如此，原话忘了）。放到这些作家身上，这种隐秘的不为人知的创造性必然以一种方式喷薄而出，而方式就是写作。那么内容呢？一个现实中胆小如鼠，苟且偷生，毫无浪漫主义激情的人恐怕会在自己的小说里极尽大恶之能事。相反的是，一个生活中极为放纵，毫无节制，甚至于败坏名声道德的“恶人”却可能更喜欢在他们的作品中去表达善意和爱意。形式和内容在此统一，这才是创造出伟大作品的契机。有人读《卡拉马佐夫兄弟》净化了心灵之后反过来看陀思妥耶夫斯基的生平顿时觉得失望之极，其实这难道不是世上最杰出的某种反讽么？讽刺的并不是作品本身的高尚，而恰恰是现实的污秽和肮脏啊！
人们其实还只看到了他们能力的天才一面和心灵的矛盾一面，往往忽略了这些作家们的努力。譬如托尔斯泰，半夜一点起床写作到早晨。狄更斯四十几岁就劳累去世，生前留下大量著作。福楼拜为了写作《布瓦尔和佩库歇》而阅读了一千五百本书的资料。产生出一个文学巨匠是困难的，他不仅要有敏锐的观察力，良好的体魄，还要有丰富的经历，痛苦而矛盾的心灵状态，和一颗坚持写作热衷付出的内心。
但也许，他们仍旧是个孩子，无论总结了那么多的属于大师或者天才的特征，都可以归结为单纯的赤诚。司汤达为了追逐女人而专门记下各种笔记，为的是见面之后能够俘获女人的心，没想到却数次碰壁，在女人面前结结巴巴说不出话来。也许对于他们，更加贴近真实的说法是，对他们，其实没有真正的恶。人生对于他们从来只是单纯的玩闹罢了。
纵然如此，巨匠再恶也仍然是巨匠，凡人再善也终究是凡人。（《巨匠与杰作》书评/白鷺 茉百合）