文人嘴脸与普适程度

易中天的《斯文》，其副标题中有几个关键词：“帮忙”、“帮闲”、“帮腔”、“帮凶”，显而易见，名为斯文，却有着将斯文扫地及揭破某种虚妄面具的用意。我们所知晓，对此眼光最独到、锋芒最锐利的，是鲁迅的一些论断，直接廓清迷思，一针见血。而易中天的《斯文》，详尽地梳理了文化人的分野，将缘起与脉络展示给大家看，可谓有趣之极，也令某些被戳中痛处的人暗自难堪得紧。
要看清文人的嘴脸，首要是分清文人与诗人（指真正的作家、艺术家）、学者、士人的泾渭之别。如文人和诗人都写文字，表面看大家都一样嘛，有何区别？不同在于诗人是“我要写”，文人是“要我写”。易中天打了个狠辣的比方，“文人就像‘应召女郎’，必须‘召之即来，来之能干’”。话语尖利，一目了然。我想，真正的作家写的是自己的性情文字，有一以贯之的坚持度，而文人固然也不乏出好文章的可能，但其摇摆不定却时常看得人眼花缭乱、迷惑不已。如今日猛烈批判某个背时的人物，一旦其人平反昭雪，又笔墨一反，大力颂扬起来；反之，唱某些大人物“永远健康”的颂歌，风向一转，即大力抨击其丧德败行，折转得流利滑润令人惊讶莫名，不得不感叹其才智过人，有顺应潮流之敏锐度。

在各种有趣的言说中，我觉得易中天关于学人、士人也会是文人的论断颇有启发意义，尤其是面向当下的种种世态怪象而言。大家印象中的文人通常局限于弄文学者，似乎这个概念自动屏蔽了社会学、人文学、科学等领域的专家学者及从业者，而事实上，文人的“抱负”与嘴脸并不会受学科所限，正所谓心有多大，空间就有多大，只要有需要，何处无文人？奶粉出问题了，开个论证会，必有专家拿出数据言之凿凿证明此产品纯净如处子，请大家尽管放心食用；房价飞涨，不时有专家放出豪言或趣谈，如某某时段必跌，或丈母娘催涨房价、单身男女是房价飞涨的祸首云云；某大型工程做前期论证，必有若干专家为官方的方案背书，大谈其如何英明、千秋万载可以获益等等。学术固然有良知，但可惜的是放弃良知的绝不在少数，此时学术不再是学术，仅成为沽名钓誉的工具，徒为学术蒙羞，亦证明了即使不“文”，却不防纳入“文人”的轨道。
话题衍伸来，文人的“文”可能未必人人皆会，但其“范儿”却似乎埋藏在国人的血液里，由此，易中天说“人人都会是文人”。这个命题很严重，但可悲的是，现实的实践证明，这是确实的。国人善于站队，善于表态，与立场无关，关乎风是向哪个方向吹。若帮忙不会，那就帮闲、帮腔，下得了手的就帮凶，这种事情在特殊的历史时期上演得轰轰烈烈，而在所有时期的现实生活中以“杀人如草不闻声”的方式呈现，难道我们看到的、经历的还少吗？许多人似乎都有正义感，亦因之，他们不喜欢类似小如武汉“五道杠”、林妙可，大如社会名流之类的人与言行，因为那种假模假式的“站队”与“姿态”令人作呕，乃至猛烈抨击之，不过如易中天所言，“然而有趣的是，不少自命清高的，摄像机前一站，就自动变成文人，言不由衷地歌功颂德，还一脸的真诚。”这表明，某些顽固的因素早已渗入国人的血液中，于不经意间，情不自禁地即往外冒，几乎在不自知的状态下。
在此种意义上，易中天说，“文人是我们国家、民族和社会的‘表演者’。他们的表演，就是我们的表演，是我们的‘集体标签’。”这种集体表情即一种罐头食品，规格统一，套路齐整；若有逾矩，比如没有“感谢祖国”云云，必定遭遇申斥，拉回方休。本为怪事，但大家见怪不怪，真有反弹，反而以之为怪，此人人皆为文人之缘由也。解决之途，无他，唯独立人格、自由意志而已，培养合格的公民，而非唯唯诺诺的臣民，庶几可以挣脱自设的牢笼。若逢有文人这一类型的消除之日，国民精神的自新方可说具真正的进境了。（《斯文》书评/遆存磊）