青山七惠：温柔叹息的力量

青山七惠是日本“80后”作家的领军人物，23岁便夺得芥川文学奖，同样年龄拥有同样成就的还有大名鼎鼎的大江健三郎。不同的是，获奖时她是旅游公司的雇员，写作只是业余爱好。有人说她是日本的“新锐”作家。如果“新锐”指的是与众不同，不刻意讨巧读者的话，我同意这种叫法。其实，她走的还是日本本土私小说的路数，有点像前辈吉本芭娜娜。不过，随着人气渐升，她已经辞去工作开始专职写作，这在竞争激烈的日本文坛是颇具勇气的选择。
我对青山七惠的三部作品印象最深：获得日本文艺奖的《窗灯》，获得芥川奖的《一个人的好天气》，还有《温柔的叹息》。我最喜欢的是没有获得任何奖项的后者。小说里描述了一个姐姐眼中自说自话爱写日记记录日常生活的弟弟。弟弟像个入侵者闯进姐姐的世界，姐姐不得不改变自己的生活轨迹来抗拒内心的社交恐惧。姐弟俩淡淡地交集，默默地成长，对着无奈的世界发出温柔的叹息。
青山七惠的所有作品都在描绘一个无奈的世界，是我们早已察觉却无力改变的世界。那样的痛苦浸泡在生活里，我们只能微笑面对。因为我们天生不完美。她在新作《紫罗兰》出版时强调，这是她“第一次用心，而不是用脑创作的小说”。与以往不同的是，在这部作品里她一改避免矛盾的写法，利用事件冲突明确地表达对世界的看法，以及对人与人之间关系的思考与观察。
小说描述了一个十五岁备战中考的女生蓝子的生活片断。雷米是蓝子爸妈的大学同学，寄居在蓝子家里。尽管与雷米相处短暂，但对蓝子的一生却产生了极大的影响。小说伊始，读者便遭遇了一个失衡的天平，本应在成人世界里闯荡的雷米，却“躺在露台的折叠躺椅下，交叉着从裙裤里露出来的长腿，吞云吐雾，就像个长大成人的不良少女，看着叫人揪心。”。雷米到底有着怎么的人生经历？我们得随着青山七惠的笔一起去寻找谜底。
表面上，青山七惠通过细腻的言语描绘倒映在蓝子眼里的雷米。实际上，青山七惠是在探究一个社会问题。与《一个人的好天气》里的飞特族一样，雷米类似于日本的御宅族、啃老族。他们躲在自己的小世界里，不看别人也不许别人了解自己。他们心中有爱也有怕，表现出来的是交际无能爱无力。但对于社会与他人的过度依赖使他们终将遭到社会遗弃。即使妈妈假装怀孕赶走雷米后，仍要趴在桌子上大声哭喊：“就是因为总有人帮她，她才变成那样的……我们不是已经帮了她很多了吗？但是不可能永远这样帮下去呀。”这便是这个世界的挣扎与纠结，连帮助都不能那么痛快淋漓。
在小说的结尾， 雷米默默离去，杳无音信。“成年后，我依旧像那时的自己一样，一次又一次地放开了紧紧抓着自己的那些手。明知自己能帮助他们，明知只是陪在他们身边，就能拯救他们”。蓝子慢慢长大，深深忏悔，控诉人间的冷漠和虚伪。没有悔恨的人生不是真实的人生，就算重新来过，成年后的蓝子会不会像妈妈一样放开紧握着雷米的手，就像放飞一只受伤的小鸟？
读青山七惠，我们读不到炫耀的语言和写作技巧，只有平实的叙事和口语化的对白。她的好就在于与读者产生的共鸣，读者在小说里能找到自己或是熟识朋友的位置。小说里的主人公代替我们轻轻地摸抚现实，他们的苦乐与悲喜都是我们曾经的经历。我们无比地相互接近，体会着阅读中相知的幸福。
有人担心青山七惠的这种写实以及捡拾碎片似的创作手法无法成功地塑造一种长久的写作风格。不过，她倒是觉得无所谓。她说，“大家讨论的那些大问题，老实说我没有好好想过。我没有觉得现在这样写有什么问题，我最想看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的面孔吧。”
在天性温柔安静的青山七惠的文字里，我们读到了温柔叹息的力量。（《紫罗兰》书评/Shirleysays）