卡佛诗歌：“爱一切提升我的事物”

雷蒙德?卡佛并不是一位纯正的诗人。我知道这个断语一定会遭到很多人的质疑，好像诗人是一种非常高尚的职业，别人高攀不上似的---但在文学贵族的共和国中，只有诗人是唯一的归属。换句话说，诗歌写作与小说写作不同，昆德拉有种说法，他把那种看重小说的语言和形式感，反抒情写作的小说家称之为“小说的诗人”，但是我们却很少有听说过有“诗人的小说”。按照一种苛刻的观念，诗人被假定为不仅仅是写诗，甚至不仅仅是写伟大的诗，做一个诗人，这就意味着定义自己只是诗人，是坚持只做一个诗人。当我提及这些诗人的时候，我脑中想到的一定是佩索阿、安娜?阿赫玛托娃、玛丽娜?茨维塔耶娃、约瑟夫?布罗茨基、保罗?策兰、米沃什、特朗斯特罗姆等这些诗人的名字，这是一个可以无限延续书写的诗歌金链，无论添加了什么人，他们的身份只有一个，那就是诗人。诗人可以尝试写作其他题材，比如诗人的散文、诗人评论家、诗人翻译家都日渐成为了文学共和国中的分类，但是无论诗人写作什么题材，我们都会当作是创作诗歌的闲暇与消遣，甚至是为了保持诗歌写作的纯正性而进行了造诣与修养的补充。而当小说家开始写作诗歌时，我们该如何认定这些诗歌呢？
卡佛生前很看重自己的诗歌，他的大多数诗歌都写于去世前的几年，几本诗集也大都是出版于1983年至1988年之间。美国诗人，同时也是卡佛的第二任妻子苔丝?加拉格尔在卡佛的诗歌全集《我们所有人》所写序言中说到：“雷并驾齐驱地创作诗歌和小说，始于1957年，这本合集，跨度三十余年，我们可以看出他的诗歌并不是小说写作间隙的产物。相反，正是源自诗歌的精神力量支撑他转向短篇小说的创作。”按照我们一般人的看法，当一个写作者开始走上写作之路时，总会尝试各种文学体裁的写作，一手写诗歌，一手写小说的人大有人在。但是早在上个世纪六十年代，卡佛的诗歌创作已经引起了人们的注意。此次收录在诗歌全集《我们所有人》中的很多早期诗歌就证明了这一点。在那首早期的《巴尔扎克》中：“我想起戴着睡帽的巴尔扎克/在他伏案写作三十小时后/雾气从他脸上升起”，而“外面，林荫大道上/债主们肥胖而苍白的手/正捋着胡须和领结”。这是卡佛当年生活的真实写照。
卡佛早期的诗歌更为贴近生活和内心，往往以日常生活入手，谈乱生活中那些混乱与无序的生活，但是比他的小说更为打动人心。某种程度上，卡佛的诗歌具有一种私密性，如果说小说的写作是一种虚构的艺术，我们看不透作者的心灵，但在卡佛的诗歌中，他更为自然地谈论和袒露自己的一切，自己的生活、爱情、家人、阅读、酗酒造成的恍惚等等。在诗歌中他谈论自己情感的脆弱与死亡。美国诗人丹尼斯?施米茨认为卡佛的诗歌“拯救了他”，“在历经坎坷活下来以后，某种惊异，某种令人意外的感激之情仍然存在，这压倒了卡佛的忧虑”。
诗歌对卡佛的重要性远远大于小说。如果说小说写错对他而言意味着世俗的追求、挣钱的手段、生活的方式以及成功的欲望，那么诗歌写作则代表了他内心中对更高写作的精神追求，诗歌是一个乌托邦一样的存在，是高悬的精神，是更高的存在。他从未放弃过写作诗歌，但是囿于当时的条件，早期的诗歌发表的并不多。1968年，在朋友的帮助下，卡佛整理了26首诗歌，以第一首诗歌名《克拉马斯河附近》为书名，印了五百册，五十美分一本，也没有卖完。但卡佛始终认为这是他的第一本书，因为其中有很多朋友的努力和认可，美国诗人加里?汤普森赞扬卡佛的这些诗歌“极具个性”，不是“用晦涩抽象的词语对不公平的世界大声呐喊”。值得提及的是，现如今一本卡佛亲笔签名的《克拉马斯河附近》的标价已经差不多上千万美元了。对一个始终生活在贫困线以下的作家而言，这是一个巨大的嘲讽。
诗歌可以有标价吗？对大部分诗人而言，诗歌代表了更多的东西，大部分诗人并不是靠稿酬生活。他们也许靠小说、翻译、评论等等生活，但他们仍然是诗人。而对卡佛而言，他首先是一个小说家，然后我们才考虑到他诗人的身份。我知道这样说有些不公平，但是除了早期的一些作品外，收录在《我们所有人》上下两卷中卡佛的诗歌全集，包括《火》（1983）、《水流交汇的地方》（1985）、《海青色》（1986）、《通往瀑布的新路》（1989），以及卡佛生前的未辑之诗《别逞英雄，拜托》（1991）大都是创作于最后的几年间。他最后出版的几本书基本都是诗集。考虑到当时卡佛如日中天的声望，我们总有一种“他的诗歌是因为他的名望才出名的”错觉。
1983年，卡佛在接受《巴黎评论》的采访中说到，为了将生活中某个故事写成小说，“你必须非常勇敢，必须具有极其熟练的技巧并且富于想象力，还得愿意讲述关于自己的所有事情。人们反复对你说要写所了解的东西，那么，你对什么比对自己的秘密更了解呢”。这不但成为了卡佛创作小说的最高信条，也成为了他平时写作诗歌的源泉。但是问题在于，用这种方式创作小说不会引起非议，因为有虚构作为依托，但是在诗歌写作中，卡佛也遵循了这样的创造手法，就意味着他把家庭和自己日常生活中很多私密的情感和私人关系暴露在公共面前，为此卡佛解释说，作为一名艺术家，他必须充当见证人去证明从他的角度观察事物所呈现的状态。我们可以在此察觉出卡佛的诗歌与其他诗人的不同，诗歌美学上的修饰变成了一种赤裸裸的表述。卡佛的诗歌具有他小说的所有特点，一个片段，一个联想，一种态度等等都可以入诗。但是诗歌可以是生活性的，并不意味着诗歌就是生活性的，好的诗歌绝不是描述一个意象，刻画一个场景，传递一种情绪，好的诗歌总会在日常的书写中传递出更多的东西，也即我们所说的诗意，用我的理解就是，诗歌与其他写作的不同在于，它能提升我们写作的形而上特性。正如他在诗集中同名诗歌《水流交汇的地方》所言：“它让我愉快，爱这些河流/一路挨着它们，直到/重回源头/爱一切提升我的事物。”
小说的成功是世俗的荣耀，而诗歌的写作更意味着他渴望彼岸的永恒。卡佛的大部分诗歌都写于他已经这种世俗的成功之后，当他成为了著名的小说家，他转身写起了诗歌。有资料说，当他终于不再为钱发愁的时候，他放弃了写长篇小说，而是开始写诗，“写这些诗像钓鱼一样”，这些记录瞬间的诗歌，讲述关于渴望、忍耐和快乐的简短故事，刻画一个试图借助所观察的事物和头脑中的思想表现自己的人。钓鱼与酗酒成为了卡佛诗歌中最为重要的两个意象。但是也正是在这里，我们可以窥探到卡佛诗歌的局限性。他只能写这样的诗歌，正如他只能写这样的小说一样。他没有办法提升自己的诗歌特性。在他的三百余首诗歌中，能够达到一种形而上诗性的诗歌很少。他是以创作小说的手法创作诗歌，也是以小说家的思维写诗歌，而且他的诗歌大都是闲暇的产物，写诗让他感到快乐，他关注的是回忆和现在的生活。在许多诗人那里，诗歌是一种精神的力量，尊严的象征，反抗的力量，沉思的智慧。当诗歌是诗人仅有的生存之物的时候，我们才能感受到一种诗歌之外蔓延不尽的精神在传递，但是卡佛的诗歌只是诗歌。
当然，卡佛的诗歌代表了另外一种创作，我们无法忽视这些诗歌的力量。我会不断地想起“多年后/我仍愿意放弃/朋友，爱，和满天的星光/换取一座没人在家的房子/没有人回来/而我可以开怀畅饮”（《运气》）；关于未来“我想说见鬼吧未来/我们的未来深藏在这个下午”（《早晨，遥想帝国》）；当然还有“夜里他们想要回忆自己的青春/但它们的呼吸缓慢又不平稳/生命正陷入黑暗的犁沟”（《普罗塞》）；他总是从鱼身上倾注很多“有一条鱼游过了/笨重，伤痕累累，和其他鱼一样沉默/只是顶着逆流而上”（《涌流》）；关于爱情“他们仍然以为/他们还是过去的自己/应答着彼此/做爱时叫着彼此的名字”（《明年》）；关于失恋“我爱过你，他想/好好地爱过你一场/在不再爱你之前”（《他们曾住过的地方》）；关于工作“我像野兽一样在办公室外吞食时间/有朝一日我希望坐在异国的/椅子里，望着窗外的甘蔗田/或穆罕默德的墓地”（《卡夫卡的手表》）；关于生活“也许在他的生命力，为了活下去/有必要学着假装成一条狗/睡在地板上”（《由此开始》）；还有最想要的幸福生活“幸福/是一件难得的事！无数个夜晚/他坐在炉火前/聆听着诗歌，诗歌，诗歌/那样的生活永不嫌多”（《康沃尔郡的幸福》）。
我爱卡佛的诗歌，正如“爱一切提升我的事物”。（《我们所有人》书评/思郁）