身体主导命运

《人体》的故事发生在战乱还未平息的阿富汗，故事的主角是一群意大利维和部队的娃娃兵。这个故事里只有一点点战争的场面，大部分是青春期少年因身体骚动而诱发的各种感情事件和恶作剧。他们用身体感受、思考、承担责任，就像使用刚刚分发下来的军事装备。但“人体”不仅是他们最基本的军事装备，而且还左右了他们的精神，引导他们完成自己的使命。这群角色里面既有好色之徒也有禁欲者。
这是意大利年轻粒子物理学家保罗·乔尔达诺的第二本小说，在《质数的孤独》中，他探讨了孤独的不可化约性，在这本《人体》中，他探讨人体在命运中的权重：人体并不仅仅听命于人的精神，而是在关键时刻左右人的行为动机。乔尔达诺的两本小说都有明晰的主题，先不论这些主题的哲学深度，仅仅考查他用主题来约束整个故事的能力，就得承认他确实已具备专业作家的才能。
这本小说有好几个主角，如果以最能激发读者对其命运的关注度来排序，那第一名应该是一等兵耶特里。耶特里二十岁，但还从没有与一个女人一起过。他是由母亲独自带大，母亲对他十分溺爱，在他随部队开拔的那天还要给他剪指甲，这可能就是导致他非常晚熟的原因。他在阿富汗的军营里爱上了长得并不好看的女兵赞皮耶里，但是命运却给他开了一个最平常的玩笑，赞皮耶里却喜欢他的同伴，那个最喜欢惹事生非的好色之徒切德尔纳。耶特里在这个三角恋情中完全处于被动状态，但是他最终以高昂的代价扳回了一局。
耶特里的故事结局有点残忍，这点让人怀疑与作者乔尔达诺的某种文学报负有关。悲剧最终是铸成了，但是人物对自我的表现不足。耶特里这个人无疑很可爱，但他离一个真正的悲剧人物还相差甚远。读者为他付出的代价感到惋惜，但还没有达到悲愤的地步。
第二个引起读者关注的是准尉雷内。他本来是个广受欢迎地下“性工作者”，就是在他奔赴阿富汗之前，他的一个客户通知他怀了他的孩子。他是个天主教徒，打胎对他来说是个难以触犯的禁忌，这件事让他非常苦恼。雷内准尉的军营生活就是围绕着这件牵动人心的事而转，但这并不构成他让人关注的命运。他的故事主要在战后，他为了赢得战友寡妻的爱情不得不采取自己之前做生意的那种方式。他这份爱情里面既有奉献又有殉情，写得既让人感动又带着黑色幽默，其力度堪比意大利经典小说《十日谈》。
当然，书里篇幅花费最多的是随队军医埃吉托，他和女上司伊蕾娜的情感纠葛和身体对抗主导着这本书一大半的趣味。伊蕾娜性感、火辣，无论在哪种情况下都占据着主动，而且还擅长运用诡计赢取一场又一场胜利。她就是那些可以带领艺术家的精神飞升到永恒高度的完美女性，而埃吉托军医则是潜藏在意大利军营中的”小浮士德“，最终被”美“——伊蕾娜的身体和对身体的自信——所俘获。
小说里其他几个角色也写得鲜活生动、呼之欲出，乔尔达诺塑造人物的才能，凡是读过《质数的孤独》的读者都会有很深的印象。实际上他最让人欣赏的地方还在于他处理情感上有效的节制。这本书把这一点表现的也更充分，比如那些意大利士兵在战斗之后，打扫战场，捡拾被自制地雷炸得粉碎的战友尸体，乔尔达诺运用了一些黑色幽默的笔法，但是他做到了张驰有度，既不轻佻又激愤。
这本书的不足在于对阿富汗这个故事发生地的描绘比较肤浅，除了以有限的笔触描写了它局部的地貌和一次沙尘暴之外，这个小说的故事与这个特殊的地理环境的关系并不大，把它看成发生在意大利本土的一处军营中也没有问题。而那场与塔利班分子的遭遇战，除了枪声、地雷和几个形如鬼魅的身影之外就什么也没有了，描绘的非常简略。
这并不是一本战争纪实小说，仍然是一个青春爱情小说。青春期的爱情总是形而上化的，对爱过度认真，把责任看得无比重要，因而，美梦总是与幻灭共存，激情常常演化为残忍。这么高的精神约束恰好与身体的强烈双骚动相契合。（《人体》书评/NULLAND）