一部金庸迷的心灵史

1、“江湖”和“武术世界”
仅仅将新垣平教授的作品视为文字游戏，仅仅从话语体系转变和伪考证中获得阅读快感，未免低估了这些作品的价值。自前作《剑桥倚天屠龙史》开始，我就注意到：这些貌似扯淡的作品，实际上蕴含着许多金学研究的重要成果。这部《剑桥简明金庸武侠史》更是如此。它对金庸的“江湖”和“武术世界”历史过程做了完整的梳理，价值不容忽视。
作者首先将“江湖”定义为：在中华文明的版图中，依托于交通体系形成的流动性社会。基于这一解释，“江湖”的兴衰就和交通体系本身的发达程度、社会结构本身的流动性、中央政府的控制力强弱、商业贸易的繁荣程度息息相关。
至于“武术世界”，作者解释了为什么各个文明均有搏斗竞技，而唯有中国才诞生了“武学”。如果说发达而长寿的文明、普遍而频繁的战争，尚未必为中国所独有，那么“内力”这一中国武学的标志性成就，就只能诞生于中国独特的宗教文化中了。
以上两个聪明的基本解释贯穿全书始终。说它聪明，有两个原因：首先，这些解释看上去非常合理，其中对“江湖”的解释几乎可以用来直接解释真实的历史本身，这也是这部作品具备真实学术意义的例证之一。其次，基于这两个基本解释的江湖变迁、武学兴衰，与整个金庸武侠史的脉络也大致相符，——当然不可能是完全相符。但对那些不尽相符之处，作者通过强词夺理、巧言令色来小修小补，竟也获得了“看上去很有道理”的效果。这也有赖于这两个解释从根本上解决了大部分问题，才使得作者在后续有了打补丁的机会。
2、江湖的政治制度和改朝换代
“江湖”和“武术世界”是两个可以各自独立的概念。比如在当下，武术世界早已不存，而江湖仍在。但在金庸武侠史所涉及的历史中，二者始终密不可分，可视为一体。江湖，或曰武术世界，或曰秘密社会，有其自身的政治秩序。这部《简史》主要阐述的也是江湖政治史。作者将江湖政治的千年演变，划分为三种政治制度相继的时代：个人主导时代、门派主导时代、帮会主导时代。
这其中有许多细微精妙的观察。个人主导时代向门派主导时代的变迁，在前作《剑桥倚天屠龙史》中已有详述，此处不赘。而作者在这本书中进一步指出了“门派”和“帮会”的区别，令我印象深刻：“门派”更以某一类武术为核心，其武术研究学院的属性更强。而“帮会”以经济活动为核心，其行会属性更强。一个帮会的成员可以是来自多个门派的学徒。作者对此的分析有理有据，令人信服。而在他指出之前，我自己是没明确意识到二者分别的。
在不同的政治制度时代，又有诸多改朝换代。比如五绝体系、少林-丐帮联盟、少林-武当联盟……就好比在具体分析封建社会时，谈及宋元明清的更替。这些更替又不像历史上的改朝换代那样清晰可辨，而是隐藏在金庸原著的蛛丝马迹之中。作者对这些历史演变的梳理，充分体现了他以宏观历史视角分析文本的能力。
3、以“江湖政治史”为对象的宏观历史视角
事实上，全书的视角都是这样一种以“江湖政治史”为对象的宏观历史视角。这使得这本书与前作《剑桥倚天屠龙史》不同，并未全书“贴着原著情节”来写。这也让作品丧失了一部分阅读乐趣。但这绝不是作者能力不足，而是他为了实现野心而付出的必要代价。——要知道，在这本465页的书里，前面100页，也即整个《导论》和《第一部 中国武术世界的起源》部分，都仅仅少许提及了《越女剑》，大部分内容看不到金庸原著的痕迹。对很多读者来说，这肯定不是他们所期望的局面，他们的耐心也未必能坚持到100页以后。作者新垣平教授对此难道没有充分了解吗？但他为了自己的野心，甘愿作出这种牺牲。作为读者，一旦抛开对金庸原著的执念，报以更充分的耐心，也一定能从这些文字中获得意外的回报：这部分文字对游侠史、宗教史的阐述，同样精彩纷呈，在伪考证中见真知。
即便在后面大部分内容与金庸原著紧密联系的时候，宏观历史视角也同样导致了“不贴着原著情节写”的情况。具体表现为：一些在原著中极为精彩、重要的情节，因为缺乏政治意义而被一笔带过；而一些原著中的细枝末节，因其重要的政治意义，得到了浓墨重彩的阐述。比如神龙教的覆灭，在《鹿鼎记》原著中篇幅极大，扣人心弦，但在这部《简史》中只有区区一两百字。而毛东珠假冒皇后的过程则在《简史》中被重点介绍。
比起更容易为大家所感知的话语体系转换，这种视角转换带来的错位幽默、陌生化效果较为隐晦，也非常值得品味。梁启超曾经感叹：“二十四史非史也，二十四姓氏之家谱也。”这正是自古以来史书以政治史为核心导致的局面：政治势力的更迭成为历史主角，无数鲜活生动的过程、有血有肉的人物湮没其中。今人重视“口述史”、“私人史”、“民间史”，正是要从中拯救一二。而新垣平教授的这部《简史》反其道而行之，从金庸原著的“民间史”中反推出一部“政治史”来。都云作者痴，谁解其中味？这种一本正经的荒谬，不正反讽了史书积弊吗？
4、其他
在读完新垣平教授前作《剑桥倚天屠龙史》之后，我和很多读者一样，都热切期盼着作者的下一部作品。我本以为作者会继续以金庸的某一部小说为蓝本来创作，却没想到摆在面前的是这样一部涵盖而不止于金庸全部小说的《简史》。我当然还希望作者继续写下去，但方向会是怎样呢？是以《简史》为纲，继续书写各个分册吗？以我想来，何其难矣！难处有三：其一，并非每部原著都有《倚天屠龙记》那样宏大的江湖格局，可以较为方便的演绎出剑桥史来，——当然这个问题在《简史》中已经被部分的解决了。其二，话语体系转换和伪考证这两套法宝，可一可再，但不断写下去，会不会引起审美疲劳？至少在《简史》中，我所获得的新鲜感已经远不如《剑桥倚天屠龙史》了。其三，作者构建理论的套路已经在他的两部作品里运用得较为充分。日后再写下去，其构建理论的部分会不会自我重复，难有新意？
不管怎么说，这部《简史》的出现，依然是全球金庸粉的福音。金庸构建的武侠世界如此宏大完整，只怕每个金庸粉都暗暗幻想那是真实历史。而这种幻想又真的只是幻想吗？又或者我们自以为真实的历史又当真真实吗？历史不仅是曾经发生过的客观事实，它还是关于历史的一切论述在每个人心灵上的投射。从这个意义上说，金庸的武侠世界早已是每个金庸粉心灵上的真实。当你游览华山时，你会寻找“华山论剑遗址”；当你路过西湖时，你会寻找“梅庄四友囚任我行处”……你所见的一山一水，与没读过金庸的人所见全然不同。这部《剑桥金庸武侠史》，补完了每个金庸迷的心灵史，让我们的精神世界得到了重要的完整。（《剑桥简明金庸武侠史》书评/安庆卢十四）