真正的人生，哪有时间伤悲

青山七惠的短篇《紫罗兰》没有跌宕起伏的情节，单靠细腻平实的笔触抓住读者。读《紫罗兰》，就像剥开一颗洋葱，瓣瓣深入，泪也漫溢，心也酸楚，再回味，又是对人生一如悠悠长水的怅然。紫罗兰的花语是永恒之美，纤弱中带些圣洁，可雷米的经历却像在宣示：真正的人生，哪有时间伤悲。
乍看之下，《紫罗兰》是一本成长记录，一方面，蓝子和每个普通人一样，努力却平凡地成长。作为参照，紫罗兰——雷米，怀抱谜团，任性故我地生活。作者并不着意滋养情节的枝桠，许多能够展开的地方，不惜一笔带过。对雷米的经历，也都欲言又止，直到文末也言之未详。
但细节上，作者却煞费苦心。如果留心作者多次描绘雷米瘦削的身材、冰凉的手指，也就能体会背后蕴藏的薄命象征。就故事性而言，作者也肆意留白。在镰仓的那一夜，雷米发生了什么？爸爸妈妈对雷米的转变，为何突然而至？这些线索，都埋在小说的主题之下，任由读者索解、阐释。
为什么一部小说，要刻意回避引人入胜的部分？
按王安忆的说法，小说的真意是构建一个独立的心灵世界。以此审视《紫罗兰》，就会明白，青山七惠在情节和人物上的清简，旨在突出内心蕴藉的宏旨：每个平凡人，内心都有各自的悲怆。
蓝子的心路大体可分为三类，与雷米的相知相惜，与学业的相离相依，与齐藤的相猜相吸。忘年之交，当日不知罕有，彼此明明不了解，却可以交心，终于还是零落天涯。远大前程，奈何力有不逮，眼看同侪相竞，内心也难免凄苦。至于两小无猜的那些私隐与甜蜜，显得飘渺而难以捉摸。书中最普通的蓝子，遭遇了最普通的愁绪。
至于蓝子的爸爸和妈妈，其实是奋发自强、迎难而上的人。妈妈因蓝子而失去了出版社的工作，为了再次求职，决心考研究院继续深造。在告诫蓝子的时候，妈妈说：“永不放弃，只要踏踏实实地努力，总有一天会梦想成真的。”可正是这对良善、有为、耐心的夫妻，却在最后找了个借口，将寄居多年的雷米赶出了家门。如果读过茨威格《心灵的焦灼》，就会明白，爸爸和妈妈不当的同情，实则是雷米沉沦的推手。
至于雷米，曾经的文学新人，在命运的揉搓间丧尽豪情，任由才能消磨在琐事和慵懒之间，最终要依赖他人，才能苟活。很多时候，会觉出雷米的可怜。也因为可怜，可恨之处便隐匿起来。人世间的事，从来不似《蒂凡尼的早餐》那般美满，终日逃避的结局，只有湮灭无闻。
在这个意义上，青山七惠自况：这是她第一次用“心”，而不是用“脑”创作小说。我的理解是，她跳脱出对人物情节的布局，尽力白描每个人的局限，进而勾勒出现实的本质：世间所有，不过是病友之间的互相探问。而治心，最终还得依靠自己。
雷米的伤悲太盛，如同紫罗兰，素朴绮丽，却运命堪虞。真正的人生，其实并没有时间伤悲。很多苦难，直叫人说不出话，千钧重担忽然就压在肩上，哪里容人闪躲。
事情真的袭来，也唯有面对而已。哪怕越过山丘，却发现无人等候。哪怕忽而了然，人，终究要独自面对命运。这些，正是雷米不曾知晓，而多数人未能说出的“小事”。（《紫罗兰》书评/fudatou）