夜莺般的余华

“女孩一会儿唱着夜莺般的歌曲，一会儿发出银铃般的笑声。嘤咛一声，滑到李寻欢的怀里去了。”
在《第七天》的第176页中，“夜莺般的歌声”竟然被余华连续使用多达5次。这种“密集轰炸”令人感到愤怒，显然，余华对这个短语的迷恋超出常态。我略微统计了一下，仅仅在《第五天》这一章节中，就找到了不下10个“夜莺般的歌声”。余华作为一个著名的小说家，应该不会犯如此明显、幼稚的错误。他应该很清楚形容词的“密集轰炸”会给小说带来什么样的伤害和破坏。余华用这个短语来描述婴儿的歌声，想必是为了强化这个意象。在《第六天》的末尾，余华写道：“身上长满青草和野花的鼠妹，听着夜莺般的歌声在四处盘旋”，在这里，余华似乎告诉我们，“夜莺般的歌声”有特殊的功能，它是灵声，可以净化死者的灵魂。然而，这样的理由还是太过单薄，理性告诉我，“夜莺般的歌声”如此泛滥成灾肯定还有更深层次的指向，于是，我按图索骥——原来夜莺在希腊神话中是一种悲哀的鸟，是底比斯国王泽托斯（Zethus之妻埃冬（Aedon）幻化而来，夜晚悲鸣则是在哀悼她失手杀死的女儿。而在巴尔扎克的小说中，坟墓里的居民也被称之为“夜莺”。如此一来，我心中所有的疑惑便释然了。
余华曾经带给我巨大的震撼，在《活着》中，他叙述大跃进、文革时的文字是多么独特、简洁，具备诗意。排山倒海的“他们说”，气势雄浑，毫无“我”（福贵）的辩解的空间。这样别致的叙述，在气质上非常契合那个时代的狂乱的气质。而我也是在余华的叙述里发现“声音”的好处来，在写作上，完全可以通过话语碾压的方式来实现作者的意图。然而，在《第七天》这本小说中，余华带给我的失望多于惊喜。整本小说看上去，完全不像是准备了七年，或者是历尽七年的写作，而是匆匆忙忙的作品。一切都是匆忙的，结构上照搬上帝造世，材料上生硬地罗列的微博热点，文字更是粗糙，没有进行任何有质量的修葺——若是余华有好好去修葺这篇小说的话，他应该不会对“夜莺般的歌声”视而不见的。写出《活着》的余华当然有敏锐的文字嗅觉，而且，写过小说的人都清楚，一个小说写的如何，其实没有人比作者更明了。《第七天》这本书中，并没有序，参考上海文艺出版社的余华文集，三个长篇中（《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》）单单序余华就放了中韩意三个版本。而在《第七天》中，前序后记，干干净净，一个也没有。从此或许可以猜想，余华似乎也对《第七天》这本小说作了一个基本的判断——当然，这是好的想法；坏的想法是，余华可能认为《第七天》足够好，已经不需要前序后记去说明一下，故事本身就已经足够了。
文章开头的那段调侃，是我的朋友陈志炜的作品。那时，我向他表达对余华的不满——主要集中在“夜莺般的歌声”中。而整本小说，也可以说是“不辱调侃”。杨飞与李青的爱情和婚姻，我敢说绝对是偶像剧中常见的桥段；关于Ipone3S的笑话，也像是春晚中的相声，显得勉强而无聊。《第七天》这样的小说不应该由余华来完成，可令人感伤的是，他偏偏就是余华的作品。（《第七天》书评/西门不庆）