只有你知道的味道

前不久，在朋友圈里看到朋友发的一组图。这个妈妈，晒出每天给儿子准备的幸福餐桌，熊猫形状的饭团、可爱的章鱼香肠，还有煎得脆脆香香的太阳蛋。每一个早晨，她都绞尽脑汁做丰盛的早餐，美好而丰富，满是爱与关怀。我的转发并不是感慨朋友有多用心，而是感念于在儿子的心中，＂妈妈＂这个词会在成长的记忆里留下怎样具体、温暖、美味、深切的印记。
这是一种只此一次、错过就再也无从填补的味道。关于童年和家的味道。
是的，记忆不牢靠，人事物会变化，但成长里总有些味道，会实实在在地存在着，永不褪色。只要你想起，就会红了眼眶。
就像《记忆的味道》这本书里所说的那样，我们的胃会告诉我们家在哪里。无论长大后去过多少地方，吃过多少菜系，餐馆的人均水平提高了多少，那些老味道，都永远不会被替代。它们独一无二，它们可能再也找不回。

这些感受说来伤感，却真切而真实。每个小孩在童年时候，都有那么几种味道，永远念念不忘。我的童年时光，外婆煮的方便面，外公牵着我的手带我去买的一块钱甜筒冰淇淋，妈妈做的肉炒蒜苗，爸爸烙的香酥烙饼，无论什么时候想起，这些食物都散发着香气，久久萦绕。
作者杨静在老上海长大，而我则在老北京成长。看起来地域有异，可一边读，却又仿佛看到童年时期那两个不同的小姑娘，一南一北，各自享受着同等的快乐。她在上海小巷里望着爆米花老人，我在北京胡同里搬着小板凳捂着耳朵笑嘻嘻听砰砰声。她吃过酸酸甜甜炒红果，我拥有那个妈妈做糖葫芦的美好冬天。她一个人品尝锅盔的幸福滋味，我坐在童年的饭桌旁拍着手迎接爸爸自制的肉夹馍。
越长大，去过的地方越多，越惧怕回忆，惧怕想起过往。可是读这本书的间隙，眼前出现的仍是从前那个旧旧的厨房，不太明亮的客厅，还有油腻腻的餐桌。它们都从我如今的生活里消失了，很少被提及，也变成了模糊的模样。可我始终记得那些午后和傍晚，伴随着从窗口钻进来或明或暗的阳光，一口口细细品尝的幸福味道。
所谓爱，不一定是海枯石烂，却一定有柴米油盐。
如今，我四处旅行，一个人或和另一个人一起，从南往北，在每座城市体会它独特的风味。我知道镇江的锅盖面与兰州牛肉面的区分，也知道长沙的香辣与成都的麻辣如何辨别，可我始终无法向你形容我童年时那些铭刻于心的味道究竟是什么样的。我只知道，我不在任何一个地方再点肉炒蒜苗这道菜，只因为这是妈妈的味道，永远没有人能够做的做的比她更好。
这一切都因为，爱是最家常的菜，家是最棒的厨房。那些岁月，那些记忆的味道，终于都成为了我心底的力量。
或许，我唯一能告诉你的就是：这些记忆的味道，它们闪着光，在任何一个我望向过去的时候，熠熠生辉，鲜活而璀璨，暖暖地治愈着在这个世界横冲直撞头破血流的我，这个长大的我。
任何一种味道都像它们，却又不是它们。而这种辨别，只有我知道。（《记忆的味道》书评/韩小暖。）