小寒妹子的国度

人对人的感觉是很奇妙的，多数时候错，有时候也难免对。还没见过小寒的时候，还只是她的作者，跟她在MSN、短信以及邮件里讨论稿子的时候，我就直接喊她：小寒妹子。这么称呼她，是因为她一度在兰州念大学，自称兰州姑娘，是因为她管我的朋友——一群音乐人们叫老哥，更多是因为一种直觉，她就是妹子那种类型，而且不是高楼上的妹子，是大院里的妹子，工厂家属区的妹子，是你过年回家才能见到的邻居家妹子，尽管穿着打扮比以前时髦了，但底子里还是老样子。
几年后，在她婚礼上见到她，终于确定这么叫没错。婚礼在茶餐厅，随意，但热闹，菜也很好吃，还有众多民谣歌手演出。该新娘子出场了，她发了点小小的脾气，不肯出来，原来是觉得捧花不够好看，直到换了一大把好看的花，她在众人的呼啸中笑着出现了。婚礼第二天她照常上班，换上她博客、微博上常见的那身装束。工厂家属区的妹子就这么出嫁了，几年后，又成了母亲，写了《小小爱》。
《小小爱》是我渐渐不太敢看的那种书，因为有看不懂的恐慌，不是因为它难懂，而是因为我已经习惯了复杂，习惯了隐喻、象征、话里有话、冰山下有冰山，简单对我来说，是最大的复杂，因为它不够复杂。像我的小朋友皇小小的四格漫画，一只小熊在树下吃饼干，然后饼干里有一只小虫子跳出来，就完了。是有什么重大的隐喻吗？象征着什么？我像接受物理考试一样，大脑一片空白，有落伍的恐惧。问皇小小，他说，没什么特别的意思，就是那么一刹那的感觉啊，寂寞啊，难过啊，什么都可以，就是一刹那的感觉。
读《小小爱》时也是这样，第一遍看的时候，有点焦虑，送不出去的围巾、衣服上的毛球、大鲸和小鲸……是有什么影射吗？是有阴谋吗？她们（郭小寒和杨丝璐）是打算扮做天真，套出我们心里的什么秘密吗？读第二遍，我懂得接受小寒和杨丝璐的好意，它就是一刹那的感觉，是不纠结，是花格外艳红，糖就是甜的，是小鹿理所当然地长着犄角，是对物体的触感引发的眷恋，是闷闷的孤独，笨拙的喜悦，是一个不用太多执著心就得以存留的小宇宙。其实，就连这种诠释，也是多余的。
这本书其实不是给孩子看的，也不是给大人（就是那种大人，你懂的）看的，是给那种长大了，但却保留着孩童内心的人看的，它比孩童的经验要深，又和那些大人的经验、感受不在一个轨道上，它因此变得难懂了、深奥了、够不着了。我不知道这种人在人群中有多少，但知道那绝对不是我。他们跟我们在一个地铁站候车，却能穿过墙壁，登上另一列列车，他们一眼就知道谁是同类，知道藏在拖鞋、玩具熊、窗帘、小黄鸭、红桌子中的魔法，知道冰淇淋、红毛衣、小花布后面的暗号，他们在城市伤害中受伤最小，他们不害怕郭小寒和杨丝璐，他们一下就能看懂《小小爱》，绝没有一丝恐慌。
我对这些保留着童年体验的人怀有敬意，我庆幸还有这么一些人存在，我也幻想这种场面：他们因为《小小爱》或者别的什么团结在一起，组成一个隐形的国度，把我们这些看不懂简单书、抬举着一张腹黑的脸的人关在国门之外，那个国度，是最难获得签证，也是最容易获得签证的，只要你肯向童年经验回朔，只要你怀有安静的热爱。（《小小爱》书评/韩松落）