近乡情怯，近身情更怯

台湾美学大师蒋勋先生写过一本书，叫《感觉十书—— 蒋勋谈美》，写的是我们的一些基本感觉，味觉、听觉、视觉、触觉等。2012 年元旦，我在台北的敦南诚品书店看到这本书时，不由一怔。
那时候我正在写的眼下这本书，和蒋勋先生的书有一些相似之处，不过我最先萌生写这本书的念头，却是2012 年8 月的一个读书会上。记得那次分享的是《富兰克林自传》，分享这本书的人讲得风生水起，我却开了小差，忽然产生一个想法：我们的身体，正在丢失什么？
我想到的，是正在丢失的八种感觉：饥饿感、疼痛感、五官感、生活感、审美感、孤独感、归属感、灵性感。这八种感觉，在农业时代到工商时代的过渡中，在越来越现代化、西方化和都市化的生活中，我们逐渐感受微弱或正在消失。它们像炊烟离开大地和村庄一样，离开我们的身体，越飘越高，越飘越远，直到消失在茫茫的天空深处。是的，在日常生活的世界，我们正在不知不觉地被“去身体化”。
对农耕和土地，现代社会中的我们似乎越来越淡忘了，越来越陌生了。这不单单是说已经习惯于都会生活中的人，其实即使还在土地上耕作的人们，又何尝不是如此呢？他们用收割机，用插秧机，用化肥和农药， 而不是用双手、锄头和农家肥去耕种，也不见汗水和日出日落，今天的农民已经成了一种职业，而不是一种身份或跟土地的一种亲密。我们长期建立起来的劳作和身体的关系，在这个时代破产了。
所以，无论是都会中人还是土地上的人们，长期奔波在现代生活中，其实我们已经对这种工商时代的便利和欲望习以为常，我们被这种严重的依附关系淹没了、吞噬了、绑架了，我们正在丢掉身体、丢掉自己。丢掉的这些基本感觉，包括饥饿、疼痛、味觉、听觉、视觉、灵性、孤独和美学，是我们所有人共同的乡愁，是人之为人的乡愁。这种乡愁不是地理上的乡愁，而是大的时代的乡愁，所有人都难以逃避，它像一张大网被从水底拉起，没有一个人能成为漏网之鱼。
古人回家是近乡情怯，今天我们面对身体，会近身情怯么？那些从小建立起的味觉、听觉和嗅觉是否安在，已面目全非还是支离破碎？其实我写这本书是有自己的野心的，不单单是要为自己寻找乡愁，还是要为这个年代的所有人寻找乡愁，更是要为这个时代寻找乡愁。
看着一张张在今天现代都市社会中枯槁又布满风尘的脸庞，我想起小时候。那是上个世纪的80 年代初，那是中原大地的一个普通村庄，几百户人家都靠种地谋生，虽然有谋生的压力和劳作的艰辛，但他们都是快乐的、风神俱在的，他们的身体在享受着劳累和汗水，发掘着眼、耳、鼻、舌、身的潜力空间，他们的梦乡是踏实而甜蜜的。
曾几何时，我们丢掉了身体，一心向外寻找出路和荣华，不再用脚步丈量大地，不再用泪水表达忧伤，不再用劳累换取美梦。我们在通往永无乡的路途上丢掉西瓜捡起芝麻，把自己弄得支离破碎，身体的每一个官能都在寻觅它自己的刺激，而埋葬了最初的酸甜苦辣咸淡。
对此我曾跟朋友说，人群的故乡是人，我们的故乡是我。世道人心的感受，是从我们每个人自己的感受建立起来的，每个人找不回自己，这个时代也就找不回这个时代。江山无情，看着万物枯萎凋零。
美国女作家丽贝卡- 索尔尼，写过一本《浪游之歌：走路的历史》。
在一个我们都被室内所形成的一系列空间—— 家、汽车、健身房、办公室、商场—— 与世界隔绝的时代，她怀念起走路的历史，怀念起古往今来的“行者”。在一个不用脚的年代，她产生了对路的乡愁。
乡愁，是人类永恒的情感。我们经常说对故乡的思念，对童年的思念，对过往生活的思念，其实我们最该建立的，应该是对自己身体的思念，就像是丽贝卡对双脚、对散步、对大地、对旷野的思念一样。在这本书中，我所说的乡愁，有味觉上的，有视觉上的，有触觉上的，有审美上的，有精神上的，有灵性上的，是一个人对自己人之为人的乡愁，是对自己原始的、简单的、朴素的身体本能的一种乡愁。
我们会发现，很多时候不会饥饿了，不再对食物有欲望，对味道有欲望，也不再对知识和精神有欲望了；很多时候感觉不到疼痛了，我们的身体和心理都开始麻木起来，对生活碾压过的痕迹无动于衷；很多时候我们不知道什么是美了，感受不到孤独和忧伤了，找不到归属了，没有灵性和直觉了。从小建立起来的身体的细腻和婉转，开始越来越粗糙、越来越形而下，被物质和官能拖出身体，撒在时代的旷野里。
今天这个时代，我们之前建立的那种人与人之间的简单纯真，与朋友之间的坦诚信任，与知己之间的金兰刎颈，与父母之间的敬爱归属，与兄弟姐妹之间的手足情深，都越来越淡了。汉朝的淮南王刘安修炼成仙后，把剩下的药撒在院子里，鸡和狗吃了，也都升天了，我们呢？当我们在这个时代中了科技和商业的“仙人跳”，中了它们的蛊，身上那些坦诚、情义、仁爱、孝顺，大多也都随着升天了吧？
行笔至此，我还在一次次怀念笔下的那些人物：怀念我的父亲、大舅、伯父、叔叔、兄长，怀念外婆家的邻居小脚老太太、50 多岁的酒鬼罗杯性、修古书的老熊、写诗的老陈，怀念小时候从我家门前吆喝而过的磨剪刀补铁锅的手艺人、劁猪的小贩、给我做木头手枪的木匠邻居，怀念我未谋过面的外公、我4 岁时去世的祖父、喊冤上吊的远房堂哥以及慈祥和蔼的祖母和外婆，怀念我乡下那些精壮的汉子、成都街头巷尾的老头老太太，是他们给了我一个远去的、斑斓的人世。
这本书的有些篇章，有些写在北京五环和六环之间的康营小区，有些写在台湾地区和香港以及泰国，写在我乡下祖居的老屋中，有些写在南来北往的飞机上、火车上、大巴上，有些则写在四川成都的乡居岁月里。
我至今还记得，在成都三环边上、川师大北门的嘉和园小区里，在一个墙角的石凳上，八个老太太在我身边前后摸纸牌。我一手拿烟、一手敲击键盘，烟圈一圈一圈飘过一行行字，消散在空中；在望江楼公园的茗榕楼茶馆里，听着周围的人摆龙门阵、搓麻将、喝茶聊天，在那样的市声中我找到一种亲切和灵感，找到一种现代都市社会和生活方式中所没有的东西，带着它们写下一篇篇带着川音川味的文字。
这本书我从北京的冬天开始写起，一路跋山涉水、开疆拓土。我笔下的文字自己流淌漫溢，流出我心里的堤坝和围墙，从世界的一个角落到另一个角落，从一条河流旁边到另一座远山旁边，带着那些地方的气味、情绪、土壤、植物、水土、人群、街巷，建立起一个皇天后土的山河大地。我很愿意把这个结束的地点选在成都，选在成都4 月的春天，这里的安闲和巴适、舒缓和自在，是我一直在寻找的心里归宿。
最后我想说的是，唯愿在城市、在现代生活中浸酿多年的诸位，能从我的乡愁经验里读出你的、你们的乡愁，在异乡找到身体的故乡！（《身体的乡愁》书评/蓝染）