适应了一个人，就有好天气了

“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧？”
“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”
---《秋天》
看这本书之前，正好看完了《关于莉莉周的一切》。那里面的青春太过残酷，几个半大不大的孩子又是厌世又是暴力的，虽然描写细腻动人，但看过之后让人非常痛心。有评论说青春怎么会这么残忍，这样的青春还要它干嘛，想想也对，除了整天呻吟着成长之痛的所谓文艺青年，又有几个人的青春是这样的痛楚呢。
不过反过来想，又有几个人的青春里没有过不知前路的迷茫，又有几个人的青春已经能脱开那种怯懦的稚嫩？有几个人的青春里没有几段无疾而终的爱情和到处碰壁的挫折？又有几个人能说的明白，在那种突然自尊心开始膨胀的年岁里，独行前进的勇气又能来自哪呢？
雏鸟离巢的时候，如果没有老鸟的催促，想必也是很困难的吧。知寿处在这样的年龄，不过脑子的想踏上自己的旅途时，就像是习惯了被保护的小动物，突然暴露在风雨里总会不由的颤抖。前面有太多未知，路又太长，什么都只能靠自己，闯劲有余，不足的却是趟出自己那条路的勇气和决断，所以总是害怕孤单，害怕一个人，害怕踏出了那一步世界便不再由自己所控，所以总会问“外面的世界很残酷吧？”，会问“吟子有没有觉得重要的人？”，会问“我走了，你会不会把我的照片挂出来？”
幸好这些时候都有吟子摆弄着咖喱慢慢的说：
“世界不分内外的呀。”
“人到什么年龄都会害怕难过和痛苦的。”
“回忆可不在照片里呀。”
在《夏天》里，有过这样一段描写：
“天气变凉的时候，藤田、吟子、芳介和我一起在院子里放烟火。我和藤田拿了好多枝，乱蹦乱跳的放，而两个老年人却只是各拿一枝看着我们。放完后我们一起坐在檐廊上默默地喝啤酒。藤田给自己倒酒，我也倒酒，然后我跑进院子里，对着月亮“啊——啊——”的喊了起来，伸了个懒腰，酒洒出来打湿了胳膊。我喊道“夏天过完啦”手舞足蹈着笑了起来，然后发现疯癫的只有我一个人。院子里，蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声。”
我不知道为什么看到这里时忽然一阵感动，就像看到“我在廊下望见吟子和芳介互相挥手时，突然担心他们就此会痴呆下去，永远忘记。”这段一样感动。日本人的描写一般都很细碎，画面感很强，却又不是欧美人那种电影式的感觉。日本人都在着力写着一副画面，然后一幅幅画面看似不会连续，却借由主人公身上游离着的一丝宁静的孤寂串联着。大概是日本人精神的本性吧，那种孤独感是由骨子里透出来的，很薄却无法忽视它的存在。
渐渐的，知寿一个人，在老太太吟子的扶持之下一步步向着自我前进。知寿说，我不喜欢事情有变化呀，可是大家却还是每天都遵循着各自的轨道，会相交却不会因什么而改变。阳光下的站前屋后，吟子和芳介依然是那样平淡的生活着，藤田离开的原因依然无心探究，黄毛和黑子还是不喜欢她，列车也是依然裹挟着奔忙一卷而过。一年了，高兴过伤心过，可是一切都没有变。知寿明白，抛下了自己那点纠缠和怯弱，其实没有谁的生活适应了她，而是她慢慢的适应了生活。
分分合合却平淡如水，原来觉得自己应该在乎的东西却在眼前放过了，然后和吟子在一起也会觉得感动，又笑有泪的，不再觉得有什么可怕了，然后才会发现，这才是一个人的好天气。（《一个人的好天气》书评/S.Annuus）