一
《等风来》这个故事,一开始叫做《幸福旅行团》。前者有禅意,可是后者比较容易卖。
我跟鲸鲸在海边音乐酒馆聊天的时候,说起这俩名字,我这么恶俗又爱钱,自然举手抬脚倾向于后者,还强烈控诉她太过小清新,小清新能当饭吃么亲,嗯哼。
后来鲸鲸给我讲了她去尼泊尔“等风来”的故事,柔柔烛光下,北京的夏日有了风,她半开着自己的玩笑语气舒缓的讲完这个故事,立场松散爱忘本的我,被感动的一塌糊涂,立马又站在了前者一方,心说去他妈的卖不卖吧,自己写的开心最重要。
我想鲸鲸应该也是这么想的,她所有创作的初衷,也无非就是讲一些也许在别人眼中微不足道的事情,用自己天生的那点儿曾经自我厌弃的细微敏感适当放大,凝成一个故事。
那故事,偷着戏谑的壳,但却始终难改若隐若现悲观的心。
二
鲸鲸是我的大学同学,我不敢拿出一脸缘定三生的架势,只能坦言之,我们大学四年并不熟悉。
大学四年,她一直冰清玉洁恍若韩国女明星的样子,神出鬼没,跟班里同学接触甚少。
我们也都懒得理她,想说扮什么小龙女啊,有本事您找一古墓住去呐。
第一次有印象,是大三那年拍作业,我拍了一个很自以为是的故事,讲一对城市狗男女过最后一夜的故事。那故事拍的很自作聪明,坦诚的也不那么可爱,好多人情的故事讲的太清楚明白,就容易觉得没意思了。
班里同学其实都不太喜欢这个故事,很多人给了低分,我得的唯一一个九十分,是鲸鲸给的——我在评分表上偷偷看到的,那个年代的我,总是自卑自大忐忑小人的现在想起都要笑着怀念一下。
再一次有印象,是我们毕业吃散伙饭,在电影制片厂边上的北漂香火锅,大家都喝得有点儿高,哭的一塌糊涂。煽情到巅峰,众人相互控诉加表白之时,她不知道从哪里变出来一瓶百利甜,豪迈的说,开了它!再接下来,就发生了我拿着班里公款丢赶我们走的服务员的难看收尾。
第一个印象,让我内心默默的觉得也许是同道中人,第二个印象,让我真心的想说,操,这朋友交定了。
毕业后,我们都遇到过挺多糟心的事儿,苦逼的人自然也容易抱团取暖,于是竟逐渐的熟了起来。就她,我知道她去了趟上海,跟一广告公司假扮小清新呆了几天,后来忍不了,遁了。还试图去八宝山发广告给逝者写传记,到底写了几个,不详,反正我觉得不靠谱。至于当事人说她要参加溜溜球大赛的事情,我只想说,扯淡吧,你丫敢在人前玩儿溜溜球?!
后来,也是给日子逼到绝路上了,她在豆瓣弄了一泄愤直播贴一战成名,为了写现在这篇类似于悼文的文章,我刚刚还特地跑去豆瓣她的小组翻出来看,抽着烟看完,默默的为着那文采叫了几声好。
再后来,她开始写失恋三十三天的故事,出了小说拍了电影,轻松卖了三点五个亿,她编剧的电视剧《浮沉》六月底上星开播,我用脚趾头都知道收视率肯定会不错。
她现在已经稳坐一线编剧的交椅,她的时代来了,是时候该让老家伙们让一下位置了。
对不起,请让让,该到了让年轻一代的创作人掌握话语权的时候了,媳妇儿姑妈中年男人内分泌失调的那点事儿再看下去,中国人民就要集体更年期了。
三
影剧圈和图书圈都不大,好多人提到鲸鲸都一脸暧昧,觉得她运气的成分居多。遇到这种事儿,我白眼都懒得翻,好吧,其实是我孬种嘛,又不敢得罪人。
可咱心里敞亮着呢,每每都在心底碎碎念,想说真给你们这运,你们担得住么?不怕折寿早死?
都看见人走运了,谁能看到她半夜写的昏天黑地披头散发惨绝人寰的样子?
运气?您以为这是跟澳门押大小玩老虎机呢。
这本新小说的写作过程可谓曲折,鲸鲸写的几乎要甲亢,因为是连载的缘故,她又要强。所以每每到凌晨,我都能在网上遇到这位白着脸的小姐。她一直叫着“要死啦,又有读者提了好多意见,我的自信心全没了。”,一面又坚定不移跟自己较着劲儿更新着。
所以我说摩羯座什么的最讨厌了,在工作上,永远是本着逼死自己和周围人的态度,不明白这算是敬业呢,还是示威。
拜托,您刚二十四岁,是要我们这些一起成长的身边同业者情何以堪。
这个故事,不是那种治愈系的故事,其实失恋三十三天也不是,不明白就怎么着给一群人解读出来了治愈的效果。
它就是原原本本的还原出了我们的身边人,唯一勉强特殊点儿的情况,也无非是大家一起去了趟尼泊尔。不过咱们中国现在发达了,去趟尼泊尔算什么,在煤老板和干爹的呵护下,月球都去的起好么。
所以,这就是一普通的故事,大家进行了一趟普通的旅行,女屌丝也并未爱上高帅富,高帅富也没情迷女屌丝,大家一起等来了一场风,而后各回各家,各找各妈,人生问题依旧。
开玩笑,去趟尼泊尔就指望着能解决人生问题?去黄泉吧您,没准儿孟婆能帮您。
可这个故事珍贵的地方,其实就在这一份“普通”。
我们有多长时间,不肯真实面对自己的生活了?有多久,指望着文学和影视作品里的虚假,催眠自己而不能自拔?有多少次,骗局和童话看多了,误以为那就是真实人生?
老觉得别人怎么都过的那么开心振奋,怎么咱们自己的生活就这么憋屈闹心,一边硬着头皮活着,一边却也煎熬的恨,夜深人静午夜梦回,羡慕嫉妒恨浮上心头,恨不得咬舌自尽沾着血写一句“生而为人对不起”才能给这世界一个交代。
其实,真不是那样的,大家其实活得都挺不好,那些信藏传佛教每天在微博上发人生哲理的也一样。
可大家照样不是好死不如赖活着?别信那些成功人士给你灌输的大道理,他们骗自己呢,仗着自己手里的那点儿话语权,只希望把你忽悠了,然后自己也就信了。
这一趟故事里的旅行,与其说是旅行,不如说是一群人逐渐面对自己真实人生的过程。
他们在异乡和远方,身边的人都未曾知根知底,露水情缘之后也可能再无联系,人性中最难看最好看最隐秘盛开的那一面其实都可以被瞬间逼出来,故事里的这一群人,在鲸鲸的悉心调和下,终于深深浅浅的可以不用“演”一个自己,而堂堂正正的在“生活在别处”的世界过一回真实人生。
这本小说最难得的地方,就是描述出了这种“真实”,告诉你这个世界不是你想的那样,你不孤独。
你好不容易忙里偷闲出去旅行了没有遇到阿拉伯王子,没有解决你目前的糟心问题,不是你的错,而是人人如此,生该如此。
生活哪有那么简单呐,又不是玩儿虚拟人生。
那些指望着一场旅行就解决了所有人生问题的故事是有,但也许都是假的,您要看,对不起,鲸鲸这里暂不提供。
不提供,不是因为给不了,而是身为一个年轻创作者,鲸鲸觉得自己有必要坚持点儿什么,她要负责任的告诉读者什么样的人生,才是值得拥有的。什么样的人生,才是真实人生。
她把这本书写好,就跟故事里的男男女女站在悬崖上等风来一样,她也微笑着,等着你来检阅。
亲,是你来检阅她的忧伤了么?不过,来了又如何,她的日子还是照旧过,你的日子还是没头脑,其实没差。
可如果你的日子,能因为这个故事,不再那么玩忽职守,不再那么如梦似幻,也算是她行善积德了,没准儿人品攒够了,她有一天还真能再度拿起那尘封已久的溜溜球,勇敢的在众人各色目光中粉墨登场,漂亮的来一场惊天动地的比赛。
相信我,这事儿,对鲸鲸来说,不比写一本让大家喜爱小说的成就感差。(《等风来》书评/自由极光) |