如果不听歌，我们拿什么说爱

一本以音乐和记忆开始的书。似乎在所有的记忆载体中，没有比歌儿更为持久牢靠又难以捉摸的了。或许因为直接的情绪触动，或许因为随处的不期而遇，歌儿总是在不经意间打开往昔的闸门。当我们要躲开一段记忆和经历时，那些过去的歌谣会像甩不脱的负赘，纠缠不休。比如，“乡村歌手都明白，总有一首歌会缠着自己。你可以躲，但那首歌会追着找到你。”比如，“匪徒也同样明白这件事。在以前的警匪片里，主人公总会逃往另一个城市，在那里没人见过你的嫌疑犯照片。你可以掩埋过往肮脏的罪行。只有那首歌跟随着你。”而当我们想要把握住自己的过去时，我们会自觉把往事留在听过的歌里。每个人的生活轨迹都各不相同，于是世间就有了永不重复的自制卡带。
那天跟一位也在看这本书的朋友说起，我自己早时一直有收碟的习惯，每一个时期的感受和经历，都藏在那个时期所收的碟里。初来上海那阵，忙碌不堪，有两三个月没收碟。心里很慌，想这段时间的事儿，以后可上哪儿找，这一段空白，该如何填补。于是赶紧去淘碟，赶上了大自鸣钟的最后时光。后来，我学会不再执着于外在的介质，但一直在听歌。自然而然地听歌，自然而然地遗忘，记忆。
无论音乐还是记忆，最终都关乎我们的认同、追寻，以及避无可避的失落。这些也自然而然会是本书的内容。而如果不是因为音乐，我们或许根本不会注意到这本书。这个世上有那么多关于找寻和认同、关于失落和重新开始的故事，我为什么要独独来听你的诉说呢？因为对音乐的痴迷，这本书就独一无二了。如果用时下流行的词，这就是一本彻头彻尾的关于迷汉迷妹的书。迷汉迷妹，好像只能用来称呼乐迷，真好。所以，对于一个迷汉来说，书中铺天盖地的乐队乐人让里面记录的每一个生活点滴都散发着独特的光芒。我看得非常仔细，看其中的每一个细节。里面也有很多对流行文化的深入剖析，但更多更迷人的，是流行音乐跟我们个人生活微妙而神奇的联结。那种联结反映着生活的本质和真相，永远都是雾中之路，美丽却千差万别、难以概括。“音乐把人们联系起来的方式千奇百怪，我永远也无法全然领会。”
终究，我们还是需要载体的，需要铺天盖地的乐人乐队，需要无处不在的歌儿。不听歌，我们真的就不知道该怎么说爱了。那些歌儿，那些爱，最初总是我们生活的水晶宫和城堡，我们躲在里面。其实所有的迷汉迷妹，都更愿意躲在自己舒适的游戏世界里，带着对外在世界的恐慌。这也是流行音乐本身的永恒奥秘，不管外在涉及多少黑暗和纷争，歌儿终究是给你安慰和憩息的。在这本书里，作者罗布?谢菲尔德说到他自己的成长经历，说到他躲在音乐里，一如躲在宗教和文学里。躲在城堡里的人，难免怀揣对外面世界的不安，憧憬的永远比行动的要多。
然后他碰见了勒妮，一个懂得城堡的意义也不怕走出去的姑娘。他们因为音乐结识，相爱，一起生活。对于一个内向的迷汉来说，没有比能跟一个外向的迷妹在一起更完美的事了。在我自己的生活中，这种事情就从没发生过。我想起儿童心理学家和精神分析大师Donald Winnicott对游戏和现实的伟大论述，罗布?谢菲尔德幸运地碰见了一个能让他从“内部世界过渡到外部世界，从已知的外部世界过渡到未知的外部世界”的姑娘！他不需要通过砸毁游戏和城堡去认清现实和外界，勒妮会带他一起把整个世界都变成他们游戏的城堡！这，大概就是我们常说的美好爱情吧。
但是，谁又能一直幸运下去呢？总有更为广阔和残酷的外在世界，让你的城堡无论如何扩建，都终究只是城堡。在对Kurt Cobain之死的记述中，勒妮的死亡也毫无预兆地到来了。死亡，这是外在世界展现魔力的终极武器，无法抗拒。而对于作者来说，他那个城堡就彻底坍塌了。我们没有看到关于重新振作的陈词滥调，他只是彻底无力了，听凭惯性继续吃点东西，听点歌。所以他最后离开跟勒妮一起生活的小镇，又重新开始感受到快乐，都自然而然，慢慢生发。正如作者所说，对于我们个人来说，没有“不变”这个选项，生命中有太多的偶然。而在命运的终极幕布上，一切都早已注定，自然而然。
“爱情是一盘自制卡带”。这是作者在记述了自己的点滴转变、分析了90年代的流行文化和音乐之后，得出的最终结语。这其中自然有他对爱人、音乐乃至整个世界的温柔情感。我自己前段时间作出的一个结语是，爱情是一场虚构。大同小异。无论是自制卡带还是演自己的那出戏，各不相同，但是都面临一个继续做下去，还是退出那盘自制卡带或虚构大戏的选择。每个人都会自然而然有自己的道路和结局。
我留在豆瓣上的第一篇评论是关于《失恋排行榜》的，主角是一个不愿意长大进入外在世界的迷汉。那个迷汉守着自己的二手唱片店，做一些音乐和爱情的游戏。那时我说，人原来可以一直这样玩下去，躲在自己的城堡里，世界真美好啊。心里想的是，还早，还早，继续待着吧。一晃离看完那本书都七年了，我又碰见了一本关于音乐和爱情游戏的迷汉书。《爱情是一盘自制卡带》，两本书的书名都对应着，“失恋”对“爱情”，“排行榜”对“自制卡带”。时过境迁，我也渐渐明白，什么样的城堡都无法永远躲在里面。《失恋排行榜》里并没有切身的死亡，我们自可那么游戏着，到《爱情是一盘自制卡带》终于撞见说，什么样的热爱和美丽都无法逃开最终的失落和告别。
不过根据作者的经验，真心的热爱，会让失落变得温暖一些。（《爱情是一盘自制卡带》书评/小老鼠）