真相已不重要，走路才是人生

纠结了很久，还是不知道理由。就像所有的读者看完之后都会问到底是谁，究竟是为什么。
可是，没有答案，没有理由。
一种巨大的绝望感从空气中弥漫而来，环绕你整个的内心，无法轻松，无法释怀。然后你狠狠地冲去阳台看着夜空里的星星，它们一闪一闪地微笑，轻松，简单。却不给你丝毫的对话，刹那间你会憎恨这个世界的如此祥和安定，为何却不能给他们一点分享的机会？
这便是绝望的人生，只希望能够手牵手在太阳下散步。但如此卑微如此简单的希望，也永远无法完成。
桐原老板是谁杀的，重要吗？重要！但现在已经不重要了。雪穗的同学遭受的苦难重要吗？重要！亮司杀的那些人重要吗？重要！！所有的真相和所有的人性都重要。是的，毁灭这些的两个凶手十恶不赦，伤害很多美好和他人的年华更是令人鄙夷。当警察找到最终的凶手的时候，我们似乎可以深深地谩骂他们，真是该死！
可是没有，一句骂他们的话都没有，取而代之的，是痛入骨髓的同情。
人之初究竟是性本善还是性本恶？缠绕了两千多年的中国古典哲学问题仍旧没有答案。但从越来越多的人物形象，譬如白夜行，譬如越狱中的T-bag，他们十恶不赦杀人作恶，可是他们却在心底留下了自己的善良和无助，那甚至是让他们痛苦不堪和纠结反复的源泉。如果没有这种自我善意的觉醒，我们还可以心地坦然地看着他们各自走上绞刑架，可是正是这种被逼迫的罪恶，才让我们百味陈杂，无法立判。
我们永远无法回到过去，无法将过去自己经历的一切进行打乱重排，无法让自己再来一次那错误的人生划归正确，对于过去所经历的一切，人们都只能凝视，或者忘记，或者凝视并忘记。那在过去逼你走上的道路，其真正的理由和人早已经随着时间的逝去而消亡，唯一留下来让你痛苦不堪的，是自己心灵的磨难痕迹。
所以到后来，真相真的不是很重要了。
作为读者设身处地，假象自己是主人公，心中便没来由一片惊恐。面对着人生转折点的前半段的罪恶和苦难，心怀恐怖，继而坚强，于是残忍。便开始在转折点的后半段重生，可是即便重生，你也必须为了之前做出的罪恶负责，但为了生活你又必须逃过罪责，于是人生一直就在阴霾中挣扎。
雪穗和亮司，他们或许从来没有抱过彼此，不，我猜想他们第一次杀人的时候拥抱过，也许来得及吧。但此后的人生里，他们一个白行一个夜行，一个光彩一个黑暗。他们像枪虾和虾虎鱼一样，为了彼此做了各种各样的事，共生共利，相辅相成。但他们最深切的愿望却从来没有实现，两人从来没有办法出现在同一个地点的日光下，更别说要手牵手一起说说话。
如此悲哀。
雪穗爱亮司么，不知道。她或许并不喜欢这个出自于猥亵她的男人身体里出来的男孩，但她的确跟他一起血肉相连地做了那么多事情，也许并不是爱，她对亮司已经是如兄如亲一般，不像爱情但更胜爱情。她要在自己的人生和心愿中走下去，她便不可能离开亮司独自存活，当到此时，她只能行走，继续走路继续自己的人生。
亮司爱雪穗么，大概是爱的。为了她犯下了杀人大罪，弥天难救。为了她踩踏条条红线，雇凶害人，为了她利用各种越过法律的办法挣钱，这个男人是如此地爱着那个女人，如果说不爱，那也太说不过去了。这种爱情如此坦然如此无私，以至于他把自己藏身在黑暗之中，数十年不见天日地生活着，他从来没有想过自己，但他也在走自己的路，他知道，雪穗已经变成了他的唯一，他的生活，他的人生。所以他也在自己的路上一直走着，怀揣着那个永不能完成的梦想。
正是这个黑夜和白天的选择，让两个人的结局在悲伤的背景中略有不同。亮司死了，因为他的黑夜，走不到亮堂之处，那么于他而言最好的结局莫过于死在路上。雪穗活了，她没办法带亮司到亮堂之处，所以她也只能独自在阳光下孤独一生，拥有生命，但失去了其他的一切。
正义和邪恶最终显得都不重要，唯独绝望和人生才显得重要。什么是真相，什么又是真理，什么又是必须的？很难解说。但唯一可以看见的，就是在各自的路上，他们背负着前半生的悲苦和折磨，走在后路的梦想和希望中，但却永远不会成功，于是他们只能卑微并且可怜地走路，不论情景是白天还是黑夜，纵然他们拥有种种不堪和罪责，他们仍旧不是坏人。于是他们演绎了自己的人生，我们，看着他们演绎了悲苦的，自己的人生。
最后的最后，我们会摇头叹息：如果开始不那样，该是多么美好的一对，他们的人生该是多么亮丽多么鲜艳多么幸福。请上帝，让他们不要经历那样的开始吧。
而他们只会微微笑：一切都不可能了。因为只有他们才知道，人生是要继续走的，过去的，彻底没有办法。哪怕泪水已经流干。
于是他们不再回头，就像雪穗在整部小说的最后一样，一下也没有回头。（《白夜行》书评/懒晓漆）