外表的隐喻，作者自述

2010年春节前，我闲来无事，去割了个眼袋，又割了个双眼皮。其实我本身就是个双眼皮，只是因为年纪大了，眼皮下垂，想去点儿皮。
我前后去了医院几次，我找的医生恰好是个明星，每次都要等很久，在等待的间隙，我就拿着就诊卡挂号，去找当天出诊的医生闲聊，还由此认识了一位和我同龄的女医生，并且成了朋友。我去做整形手术，有点抱着去商店买件东西或者去理发店剪个头发的轻松心态，但是经过我的观察，每一个我见到的医生，一开始就带着戒备和评判，把你归成某一类人，并且预设你的反应。
跟医生打了几次交道，好几个医生都记住了我，“你让人印象深刻，因为我们这里很少有高智商高学历高素质的女人”。其实我的智商学历和素质都不算太高，只是整形医院的来客，在医生们眼里，多数是偏执，肤浅，焦虑，自恋，看重异性肯定的人。
我在博客上写博文，记录做双眼皮的过程，被医院的医生看到了，很喜欢，推荐给同事，在他们的鼓励下，我写了一系列又臭又长的文章“双眼皮记”。他们建议我把它变成小说。同时，我的双眼皮，像我的医生预见的一样，恢复得很慢，按照他的说法，是因为“年纪太大”。一直不消肿，很长一段时间内我都处于毁容状态。整形后的心理变态期，我探访了几个大的整型论坛，加入了整形QQ群，还交了几个整友，旁观她们的期望，纠结和怨恨。
我也成了整形医院的常客，作为医生们的朋友，听他们的抱怨，还有医院的种种八卦。医生把整形者脸谱化，整形者又把医生脸谱化，我作为双料间谍，洞悉种种误解，隔阂，偏见。其实医生形形色色，整形人也形形色色，我的毁容状态仍在持续，于是开始酝酿小说。
整形医生是个特殊的职业，一只脚在最严肃的医学殿堂，一只脚在最浮躁的“时尚娱乐圈”。我的整形医生朋友很认同我的比喻，整形医生和患者的关系像妓女和嫖客，互相排斥，互相看不起，互相猜疑，却又互相需要。他们之间没有亲密感情，却要有很深的肉体介入。整形手术不像一般的疾病，一个人患病是不走运，是上帝的惩罚，可是一个要做美容手术的人，完全是出于自己的选择。
我开始的打算是从医生和学心理学的整形编辑的视角，写一个一个的整形案例。同时利用我医生朋友的技术支持，普及一下整形常识。天涯上关于明星整形的帖子，一发出来，很快跟帖就能翻上十几页。
我有一个好朋友正在做博士论文是关于苏珊桑塔格的，于是我也和她一起读苏珊桑塔格。 这位美国的文化标杆，对“外表美”不屑一顾却被粉饰成时尚先锋，甚至上过“Vantity Fair”封面。
在她的《疾病的隐喻》中，提到在十九世纪，肺结核被认为是诗意的美好的疾病，癌症却是丑陋鄙俗的。一个生病的人经历肉体的痛楚，又在遭受着疾病的隐喻带来的精神羞辱。而在我们这个社会中，也充满着这样的隐喻。
整形医生以做整形手术为生，以此养家糊口，加官进爵。可是，他们竟然也认为整形热是社会病态的表现，女人们选择整容是因为她们虚荣，不自信，自我贬低，心态不正常。 如果男人整形，更是像涂唇膏一样，有娘娘腔和心理变态之嫌。这样，整形医生认为自己从事的职业是不正当的（虽然因为利益驱动他们对外进行着人人需要整形的鼓与呼），做过整形手术的人也千方百计地想对人掩饰，而普通群众不了解整形，鄙视整形，却对明星或者身边的人整形抱有异乎寻常的兴趣。整形本来是一个中性的医疗科目，在某种意义上却成了性一样的禁忌物。
我开始意识到这不是整形的问题，而是一种外表的隐喻。在我们这个社会里，有很多通用的潜规则。很多时候，我们赤裸裸地以貌取人，尤其是取女人，但是在“高层次”的，知识分子的，精英的层面，却不敢正视这一点，“内涵”才是有价值的，天生丽质的苏珊桑塔格甚至表示，美丽对于女人是一种负担，会削弱她作为人的力量。而在很多时候，在很多人看来，美丽对于女人是一种力量，而且是唯一的力量。
如果说美貌是女人最重要的财富，是因为美貌可以作为消费品从男性那里交换到其他财富。于是，女人对外表美的过分追求，也就成了对 “成为男性消费品”的追求，泄露了她的肤浅和愚蠢。这是我的比较文学博士朋友的认识。我们所赞美的美丽，是“天生丽质”和“美而不自知”，搔首弄姿的臭美女人，必定轻浮，没思想，没文化。所以有头脑的知识女性，不会过于关注外表，所以“高智商高学历”的女人在整形医院里凤毛麟趾，能给人留下深刻印象。可是，不关注外表的她们，到底是因为内心强大，超凡脱俗，还是被外表的隐喻所拘缚，不屑于爱美，不好意思爱美，不敢爱美呢？
肺结核，癌症，艾滋病，白血病，梅毒，都是机体的病症，人们却给赋予了不同的意义，对患病者的道德，品行以及生活方式进行评判，让人痛上加痛。同样的，一个人的人生追求，都是出于自我的选择，只要没有像希特勒一样荼毒他人，应该是同样正当的和中性的，不管是名利，知识，事业成功，心灵自由，还是青春貌美。这个世界一边要求女性美丽，一边又嘲笑爱美的女性。而另外一些对自己的外表同样重视的“高层次”女性和男性，又因为外表的隐喻，羞于表现出爱美之心。
正是因为这种隐喻，整形美容成了一个畸形的产业。严肃的整形医生质疑自己工作的意义，由于缺乏社会认同，从工作中得不到除收入之外的成就感，因此工作态度暧昧，三心二意。他们不知道如何发声，于是很多根本不具备手术资质的美容院用他们夸张的广告和软文掌握了话语权， 努力淡化整形的医疗本质。而权威机构又因为此行业不直接涉及到国计民生，也不加关注。整形的禁忌性和不正当性使相关的信息十分匮乏并且歪曲，不是妖魔化便是神化。而实际上，无论优雅的肺结核，凄美的白血病还是不洁的梅毒，本质上都只是病毒或者细菌的侵袭。整形也只是外科的一个分支，和衣服，首饰，化妆品，书籍，互联网，上大学一样，是改善自己的外表或者内在的一种手段。
所以，我要讲的故事，以整形医院和时尚杂志为背景，要探讨的却是外表的隐喻。什么是美？女人为什么爱美？人的外表和她的意识有什么关系？一个人眼里的自己和熟人，陌生人，爱人眼里的自己是不是相同的？改变了外表是否会改变一个人的生活？还有，我们是怎样用偏见来解读别人？女人到底怎样看自己？
另外，七零后已经开始进入中年了。我小的时候，就发现中年开始，人看起来都很像，天生的相貌渐渐模糊。同一个整形医生刀下的人也是，看起来都有所类似，而我们的脸，经过时间这个整形师三十多年的蚀刻，也成了相似的脸谱，就像在地铁的玻璃窗上映出的脸，呆滞，下垂，凸凹不平，布满了阴影。而且不仅仅是外表，我们的头脑和心灵，也被我们所处的世界中种种偏见，模板，牙慧所侵袭，渐渐失去个性，行为模式也变得整齐划一。就像在地铁玻璃窗上发现了自己中学时候的中年女老师的脸，我们在自己身上发现了那些自己曾经鄙视和厌恶的人，中年危机正由此而来。反思自己的中年，从相貌开始。（《被美人》书评/王丫米）