我们的时代病

昨天深夜读《癌症传》，像在读一本毛骨悚然的恐怖小说，以至于朋友说我over react了。今天上豆瓣看看评论，发现不少人是怀着“歇斯底里的恐惧”读这本书，我安了，I am not alone .
癌症被冠以“重症之王”的皇冕，不仅因为我们对它所知无多，它是一种在我们身上进化出的，优于我们的机制；还因为我们对它是如此地束手无策，人类科技发展至今，上可攀星揽月，下至通古晓今，但对癌症治疗的进步依然是baby step。
去年起接触了一些这个领域最聪明的科学家，他们都专注于癌症攻克，但即使目前最优秀的大分子靶向药物，能救助的依然像是一次轮盘赌中的部分人（20%的人能继续生存六个月，这个数字是否有点无情？）医学和癌症的对抗没有绝对胜算。生命宝贵在于，即使一种药只能提供数年甚至几个月的期限，看起来也像提供了永远。冯唐10多年前离开协和时的原因是无力感，他发现对多数疾病，临床医学只能缓减症状，不能治愈。十年后，昨天他在微博中说，癌症已经从不治之症变成慢性病了。
医学界从没放弃过对癌症的宣战，这是发动全体人类的战争，麻醉术和抗生素的发明为手术摘除提供了途径，放射性化学的进步让放疗成为可能，化学药物的进步让化疗出现，，生物学的进步让靶向大分子药物成为目前治疗的选择之一。另外，作为一个乐观主义者，我觉得最近干细胞革命可能成为对抗癌症新的里程碑。新上市的干细胞药物，能为患上最为残忍的癌症的患者多争取6个月的时间。
每种疾病都有自己时代的特征，维多利亚时期的肺结核被浪漫的诗人留在了历史，癌症像我们这个时代的隐喻，没有节制的过度生产，从某种意义上，设计出癌症的，和设计出我们的是同一种力量，佛教信徒认为是自然，基督教派认为上帝，达尔文认为是进化论。
从这一意义来讲，我怀疑这是生命在提醒我们谦卑。在上个世纪50年代，随着抗生素的产业化和公共卫生领域的改变，人类的生活质量获得了空间的提高，伤寒、肺结核，这些一度肆虐能在短期内夺取大量人口的疾病逐渐式微，“二战后医学取得了横扫天下的胜利，医院如雨后春笋一般涌现，随着医疗护理条件的显著改善，人们对‘治愈疾病’也给予了更大的期望，居住在卫生的郊区新城的年青一代，梦想着‘有病皆愈’。”
但癌症拒绝跟上时代的步伐和人类的殷殷期望，随着平均寿命的提高，癌症也从边缘的、医学史都鲜有记载的疾病变成人人闻之变色、医学界全力发起进攻“重病之王”。《西藏生死书》里，高僧在睡前都会熄灭自己点亮的灯，因为不知道明天是否会醒来。我并不信仰任何宗教，但癌症的存在，无时不在提醒我们珍惜生命的谦卑，the clock is ticking ，生命也有头有尾，one way or another。（《众病之王》书评/丫丫）