穆齐尔：没有个性的男人们

罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）是二十世纪初被错过的大师。1880年，他出生在奥匈帝国时期的工程师世家之中。在他早期的学习生涯中，军事训练、工程学和医学，曾占据了大部分的时间。但出于对僵化的科学训练的隐隐反感，穆齐尔便在夜间自学的时期里，大量阅读了十九世纪末的小说、哲学以及心理学著作。在那时，世纪末的情绪几乎沾染上了所有若有所思的年轻人，他们预见了欧洲政治即将陷入疲态和挫折，现代和过去的纽带似乎终将被一道伤痕所撕裂的状况。年轻的穆齐尔，和几乎同龄的卡夫卡（生于1883年）、乔伊斯（生于1882年）一样，决定用小说的形式，记录下时代创伤期前，欧洲心灵的悸动和焦躁情绪。
穆齐尔最为知名的作品，莫过于未完成的巨作《没有个性的人》。曾经在中国掀起阅读热潮的作家米兰·昆德拉，如此评价这本长篇小说：“尼采使哲学与小说接近，穆齐尔使小说与哲学接近。这一接近不是说穆齐尔比别的小说家少些小说家的什么……穆齐尔的被思考的小说同样完成了对主题的前所未有的开阔：从此，任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”昆德拉对《没有个性的人》的评价无疑是中肯的。在这部富有阅读挑战的作品里，穆齐尔所要完成的，并非企图用现代史诗的样貌，去勾画奥匈帝国末日的荒凉与萧瑟，也并不试图如乔伊斯那般，用细入发丝的观察力，描摹半-现代社会中城市人的情感困厄、经验的疏离感和世纪末颓败和新生事物间的欲望张力。对于穆齐尔而言，小说本身就是思考的产物。小说的人物、事件、情节，都是在思考中被加以言说的。这种哲思的维度，所要穿透的，是二十世纪初使思想者最为困顿的谜题，那就是人类自己。
如果说，想要理解《没有个性的人》这样伟大的作品需要一些铺垫的话，那么新近出版的穆齐尔的中篇小说集《三个女人》（译林出版社，2013年，8月）是个最为理想、适切的读物。这部集子，由《格里吉娅》、《葡萄牙女人》和《佟卡》这三篇主角各异，时空线索也各不相关的小说组成。从篇幅长短上看，它们三者有种层层加码的样貌。第一篇小说最为精炼，而最后一篇则情绪更为丰沛，篇幅也是集中最长。
大致说来，《三个女人》的故事，都可算为“爱恋小说”范畴中去。只不过，这种类型的爱恋，在德语小说的传统上看，更接近与以施莱格尔兄弟和诺瓦里斯为代表的浪漫派小说的风格。爱恋的过程总是充满的苦恼和错愕，男女双方的感情总是被莫名的冲动和激变所阻碍或是通融。这种奇特的爱情风格，在小说集中展露无遗。并且，这种风格也如溶剂一般，由淡入浓，在三个不同的故事中散漫开来的。《格里吉娅》讲述的是一个男人抛弃了妻子和生病的儿子，去到一座矿山与当地的村妇“格里吉娅”偷情的故事。穆齐尔没有直言道出这个男人如此狠心的缘由，但是在描摹矿山自然景物的细腻展开中，我们还是可以发现，主人公似乎处于一种“匮乏”的状态。这种匮乏表现在承担对妻子和儿子所应付的责任时，所表现出的逃避和恐惧，同时也变现在他对自我欲望，对世界在社会性(他本身是一个体面的工程师)与自然性(面对着原始部落般热情的村妇)之间作出某种倾向性选择时的裹足不前。因此，我们便能理解为何穆齐尔在小说的开篇，就写下如下的句子：“人生之中，有时候生命明显地放缓脚步，仿佛它踟蹰不前，或想改变方向。一个人这时候更容易遭遇灾难。”
《葡萄牙女人》的故事，发生在中世纪的欧洲。这显然更符合德国浪漫派的作风。神秘的女性给予如城堡般僵硬而乏味的男性以生命的活力，仿佛她们是那种由神秘的力量指派而来，从不索取，却永恒给予的仙女。这种异志的氛围，给予这部小说以魅力。然而，拥有更为浓烈情绪的爱恋故事，则无疑是这部集子的最后一部作品《佟卡》。
“他既爱佟卡，又不爱佟卡，因为她不能让他的心掀起巨浪，而只让它像一泓清水平稳地升涨……”小说中的男主角熟读诺瓦里斯的日记。就连爱恋起来的纠结作风，也和诺瓦里斯一样。据德国大诗人海涅说，诺瓦里斯的忧郁气质，被他全部浸润进了自己的作品里。有一位待字闺中的少女，在读了诺瓦里斯的作品后，竟然以为世上的爱情，总是在悲苦和死亡间徘徊，总是无法获得一种圆满的答案。最终居然悲恸而死！可见穆齐尔笔下的这个男人，也中毒不浅。然而，穆齐尔毕竟要处理的是现代的心灵。对于他而言，男人的缺乏“个性”和果决，似乎和现代人遭遇“理性”统摄时的困境有关(主人公“他”是一位自然科学研究者)。《三个女人》的故事，实际上指向的是三个“没有个性的男人”。他们象征着现代精神萌芽之初，“理性”所设下的陷阱。他们缺乏果决、活力和承受存在之艰的勇气。
穆齐尔对“男人”所作出诊断，后来全都在二十世纪的历史中应验了。（《三个女人》书评/夏後知）