若得山花插满头，莫问奴归处

为应付高考五分的诗词鉴赏，从高二起我抱着唐诗宋词大辞典，每天定归读至少一首诗一阙词。出发点是庸俗和功利了些，晚则晚矣，所幸我从此逐步转入古典世界后花园，柳暗花明，流连忘返。那可能是我所能回忆出的最踏实的日子，生活载浮载沉，不管什么人总须见见，无论什么书总能瞧瞧，再怎么琐事缠身兵荒马乱，总可以暂时躲进遥远娴雅的诗情词意避避静。
如此拖拉一年半载，读完便完了。并不似想象中伤感，大不了再深入或岔开望向别处。原来古中国的好处真个是乐而不淫哀而不伤，悲喜枯荣，开端不必忘形，收梢亦无需黯然。天高水远，人哭人歌。---再往后时光如杀，我发愈暴戾少耐心，对书对人皆粗暴寡恩。一度以为书读得多了，除却巫山，总难入眼。再三细想，才终于明白原是人被磨钝了，醒也无聊，醉也无聊。我便只关心生活。
生活非传奇。中国历来懂生活，懂得近乎玩物丧志。飞扬的必定深扎泥土，寻常起落自然更关乎人情。大概惟有中国人才有闲情逸趣津津有味地描摹女子精致考究的妆容衣饰，室内巨细靡遗的陈设布局，墙内外流荡蜿蜒的赏玩景致，以及曲折潆洄的世故人心。张爱玲是最后一抹中国味---越写越淡，断断续续，虚虚实实，山色有无间。
影响她写作走向的，除了醉心不已的《红楼梦》，便是一部名头不甚响亮以致看官们三度放弃的《海上花列传》。顾名思义，上海，烟花女子，树碑立传。诸君若为猎艳搜奇，抱歉这书扫兴了，因其并无半点狎昵苟且。倌人先生们个个儿堂正磊落，心思与谋算不可能一丝全无，却大抵出于真心。十里洋场的上等妓院毕竟讲规矩，论事理，绝非腌臜之地，倌人们若遇着情投意合的客人，索性自此不另接客，专心致志与之过起形同眷恋的小日子，也吃醋，也斗气，也撒娇，也争夺---其实与人家人无异。
分明是寻常光景。然而并不易读，难点颇多：吴语对白是一，穿插藏闪是一，不过最令读者咂之无味的，或许还是平淡琐屑的白描。中国旧小说以白描见长，白描说穿了不过是文雅的闲话，品不出白描的兴味，便断然觉不出红楼的好儿，自然更无心进入这片花海。---海上花较之红楼更为简略，简略到不仅线索朦胧，连必要的情节交代也大象无形了，每个细节皆有引申与兆映，一旦忽略便难以连贯成气。
至今《红楼梦》在我的阅读圈中仍艳压群芳，毫无疑问是最伟大的小说，没有之一。《红》之后，也只《海上花》得了此等气色，淡泊间蕴藉着人世迢迢。不过《红》更浩繁翔实罢了，大概的归宿与终结早已了然于心，眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，又气又急又不舍，牵肠挂肚，千愁万恨，但付与那白茫茫大地真干净。《海上花》则相对散乱，其悲剧性并非堆叠酝酿至顶，瞬息爆发倾颓，而是匀匀致致平铺于字里行间，闲言碎语，处处哀恸。然而那悲哀又不恣肆，方欲浩然长叹，却因随即剪来的岔子分了神，往往竟又会心一笑。
我并非妄自菲薄的女性主义者，男人其实有比女人更天然的可爱。可惜他们难免虚荣跟脆弱。海上花里的众女子，谋生谋爱，精明与铁腕，痴情并偏执，谨慎又清醒，我默然静观她们周旋于五花八门的风月场，既要掏心侍应老主顾，又得含笑敷衍地头蛇，落落有节，井井不乱，惟有啧啧叹服，再看周遭金玉其外的才子富商，更觉晦黯无光。
其实各有苦衷，谁人甘愿堕落委身风尘呢。造化弄人呵，我无奈思量着，顿觉伤感，好容易不顾唐突与人交心。那人先溜溜问道，你是突然觉得老了，才想起我么。不，我在写，越写越悲哀。他好奇，写什么。妓女。呀呸，妓女与我什么相干。---人心相通。
人皆寻爱。但，何谓爱。我因想起古代婚书，“琴瑟在御，岁月静好”，竟是至理。人到底大同小异，行至某处也许便无谓爱恨牵缠，不过是握紧能把握的，分秒流逝，若即若离，细水长流。你是你而我是我，未必有爱，未必无爱，我早已不记得我们是否必须是我们。---他自然不能苟同：怎可如此随便。---过日子原比爱情郑重可靠。过日子原是往古来今扎实失意的酒精毒。
到底是中国人，一门心思直想逆流而上，至少要刹那永恒。我最感到悲哀与孤独的，是中国古韵的幽微衰绝。西风东渐，理论与主义充斥，现实兼浮嚣并发，一定要计较个所以然。其实天地一指，万物一马，本无对错，无为，无不为。仿若国画无声胜有声的大幅留白，及悠悠然似乎绵绵不绝的戏曲拖腔，余地，余味，余香，余音，悲喜爱恨何须倾尽。古中国一切尽在意意思思间，仿佛到了，偏不点破，不知无碍，知者自知。
最哀艳不是红眼血舌勾魂索命，历尽万花丛后的一身缟素才更惊心。《海上花》清淡得鲜少爆点，残缺，杂芜，气息邈邈，但遍布；又似未完，诸多头绪不及交代，却戛然而止。作者如此解释，譬如登山，峰峦相属，一举三反，察貌揣情，未闻而如有闻。考据派如此推敲，该书暗藏机锋，细微处大有玄机，若孜孜以求，必不难窥测各人后事。其实又何必大费周章，那模糊的结局，下落不明的人儿，岂非常态。---不意其来，不知所踪，生活原本如此，无甚道理可纠缠。（《海上花列传》书评/每日可爱二百人）