桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家

世间的女子大概可以分为四种：
最好的女子，当然是既美且慧，既是稀世红颜，有着让人倾倒的容颜，又适宜娶回家中，做得了主妇，宜室宜家；
次一等的女子，没有绝色的容颜，但是也出得厅堂，更入得厨房，操持得家务，拼搏得职场，民间对这一类的女子称之为“旺夫”；
传说中的红颜，是人间的尤物，风情万种，烟视媚行，我见犹怜，颠倒众生，却并不适宜娶回家来，倘若有哪个男人不信邪，让爱情冲昏头脑，hold不住的结局只会是悲剧；
女人勿近、男人远离的女人是所谓的极品，既没有倾国倾城的美貌，却又有一颗不安分的心，希冀以凤姐般的容貌征服全世界、称王称霸。
世上的女子大多数是第二种。
容貌中等或者中等偏上或者偏下，没有第一眼让人惊艳的冲击力，妆扮过后却也让人赏心悦目。
她们自知自己只是芸芸众生里的普通人，过的只是寻寻常常、踏踏实实的世俗的烟火人生。她们不求青史留名、不求艳冠群芳，只求一人心。她们的人生仿佛有一种既定的模式，虽然不会大喜，却也不会大悲。
在她们的人生之中，最大的烦恼莫过于丈夫的工作好不好，孩子的成绩好不好，最向往的幸福莫过于同丈夫一起打拼买房子、养育子女。
这样的女子的生活多数是乏味的，但是，她们也最容易得到世俗的幸福。
亦舒的《从前有一只粉蝶》中，命运仿佛是一个轮回。陈家的两代三位主妇都是这样的女子。
陈俊人的妻子沈天丽出生富裕、事业有成、个性爽朗可爱，她与丈夫的感情很好，就像一对无话不说的老朋友。
只是，说到她的婚姻生活时，沈天丽却说：“我珍惜家庭，所以拥有家庭。”
“陈俊人确是君子，性格完美，可是完全不懂生活情趣，每日鞠躬尽瘁上下班，天天回家吃饭，从不讲不好，只说过得好，不斥责任何人，只说太过分，工作超水准，但是寡言语，沉郁，很难知道他心事。”
陈俊人不是没有热情，只是他的热情都给了另外一个女人。前世的记忆已经不可寻，今生的婚姻生活中他只是一个好好先生。
沈天丽虽然也有怨言，但是与其他的女人比起来，她的一生不是不幸福的。
同样的情况也发生在陈家的下一代主妇身上。
陈珏的妻子刘绍莹先是被陈珏莫名其妙地取消了婚约，而后虽然与陈珏白头偕老，却也是待陈珏历经情场洪涛之后才再度携手。刘绍莹始终觉得陈珏的心并不属于她。
陈京也最终娶了一个宜室宜家、出生良好的姑娘谭静。
所以，亦舒才会常常感慨：人们往往爱的是一个人，与之结婚生子的又是另外一个人。
第一等的女子太难得，漂亮的姑娘从来都有很多人追捧，面临的诱惑也有很多。有慧根、想要早早安定下来的绝色美女还得有十足十的好运，才可以碰到一个值得她停泊下来的港湾。很多绝色美女非得等到自己历经沧桑以后，才肯安定下来。
男人往往见了传说中的红颜，早已神魂失守，哪里还管得了这个尤物是否适宜娶回家中。
有自知之明的男人，知道自己不会是红颜最后的归宿，而只是她中途停下脚来休憩片刻的驿站，他们会自动离开。
正如陈京，他与李中分手的原因不是因为婶母的金玉良言的规劝，而是他发现李中报名参加歌唱比赛。呵，谁会愿意同他在小镇消磨那些大好的青春韶华？
李中不是池中物，李中的美貌也容不得她平凡地度过一生。
陈京选择放手。既放了别人，也救赎了自己。只是，人们都是爱自己更多。
安娜与陈俊人虽然彼此相爱，却注定无法在一起。
陈珏和陈京虽然都爱李中，却注定都不能抱得美人归。
安娜只会选择那个骗子李某人，而李中注定要停靠在尼克莱京士堡处。
可是，这又有什么关系？正如陈俊人所说：“再短暂的快乐也是快乐。”
能轰轰烈烈地爱过，这一生也不算虚度。
陈家三个男人的一生算是极其幸运的，既爱过活色生香的美人，却也拥有世俗的幸福。（《从前有一只粉蝶》书评/Sofia）