呕出深灰色灵魂

文学是人人皆可置喙的领域，其中散文更是“人尽可夫”。小说还有各种流派风潮，一本小说看不下去，势必要反躬自问一声：是不是自己没看懂？诗歌更不必说是文学的顶峰，即使已经没几个人对这山景感兴趣，位置仍是不变的。
散文则是识字就能看能写，没有专门化的技巧加持，是最具“群众基础”的一种文类，也是平庸写作者最集中的一块耕地。近两年来，国中出版的散文作品，要不是已成名的作家旧书新版，要不是专栏作家的合集，虽然也有豆瓣系的作者出书不断，但终究耐看的不多。
以《我的阿勒泰》一炮打响的李娟，好难得吹来了一股遥远的带着雪意而且热闹的清风；野夫先生的忆旧文章，从互联网烧到现实，沉痛而有力量。但除此之外，新人散文作者（主要写散文的作家）实在太少了。
我相信写的好的人一定很多，只是还在大众视野之外，给他们一些时间，我们总会看见的。幸好，我们已经看到了周林成和他的《考工记》。
《考工记》于2012年8月由海豚出版社出版，书不厚，仅有五万字。此书是周成林的第一本著作（他已出版好几本译著），仅凭本书，周就被提名为第11届华语文学传媒大奖年度散文家，虽然最终获奖的是《出梁庄记》的作者梁鸿，但周成林终于被更多人知道了。
《考工记》是周成林的部分散文结集，十篇，篇篇关乎自己。《乱云》、《杀父》写父亲，《残云》写外婆，《晚春》写祖母，《我们要爱母亲》写母亲，《暖灰》写伯父。周成林在文字中梳理他和亲人们的关系，除了母亲，亲人大多已经离世，但他的文字里，很少有温情，很少有忆旧文章常见的虚假的温馨，他的文字冷静而克制，不疾不徐，一一写下一辈子醉酒不可自拔的父亲，到现在仍不喜欢的外婆，和外婆一样暴躁的母亲，最亲近的，默默忍受一生苦难的祖母，和小时被视作父亲的替代而后与他们一家疏离的伯父。
周林成，生于1966年的成都，父亲从北京的中科院考古所不知为何去到了内蒙古的医药公司，常年在外，常年酗酒。外公曾经在乱时中国投笔从戎，又经商下海，却终于不曾逃掉建国后的镇压，最终被乱棍打死于异乡。外婆满心委屈，脾气愈发暴躁，母亲因为这些关系，少年时也曾精神一度失控。二年级下学期，父母离婚，周成林并无怨艾，反而高兴，因为他被判给父亲，以后可以离开坏脾气的母亲和祖母住在一起。父亲醉酒异乡，切断了脚趾，回家养伤，对周对祖母都是折磨。十六岁高中毕业后，周成林没有考上大学，在社会上沉沉浮浮，后来去到澳门做劳工，时间流转，亲人一一离去，这些文字终于被写下来。
同是忆旧文章，周成林和野夫决然不同，野夫的人生充满更多冲击，文字间沉痛更深，字里行间的愤怒和力量可以从纸背透出。周成林不是这样，虽然一家子从来没有幸福过，但回首往事，周选择了一种沉静的笔调，就算有再多的委屈和怨气都要抽离。一笔一划，细细描绘的只不过是这样一种人生，这样一种家庭。周的文字，不做作，不高深，平平整整，安安静静，流动在记忆里的有着深深的绝望和沮丧，但这些情感在文字中是压伏着的，你看不见，不会潸然泪下或者满心激动，但它的沉着如阴云黑暗，压城而来，闷闷的，推窗望去，是一种别样的壮阔。
周写亲人，有些地方，甚至有种堪比张爱玲的无情。《杀父》整篇文章即多次写道想要父亲死掉，甚至差点亲手杀死他。写下这些他毫不避讳，冷冷的恨意并非放肆，一朵朵是灰色的绝望。不过最终，他终于于文字中与他和解：我活到今天，他早已不在，爱他恨他都是多余，但我终于认定，这是我不幸中的一幸。
写母亲也是一样：我终于大怒，煽她一记耳光：她的脸很敦实，我的手掌烧乎乎的。或许报应就是这种滋味，她又她的，我有我的。
在写外婆的那篇文章结尾，第一句仍然是硬邦邦：我现在仍然不喜欢外婆。
周和很多作者不一样的地方在于，他写的人自己不一定喜欢，像另外一篇《冷冰冰》，他剖析别人和自己毫不留情，刀刀见血，冷静和黑暗。
整体来看，写亲人的这一组文章更好看，更深沉，而与书名同名文章《考工记》和写2008年在成都遭遇地震的《微观生死》，与前文相比，多少缺了点东西。或许作者与编辑也知道，所以将这几篇放到了最后，于是我们一打开来看到的，就是周成林呕出的灵魂。（《考工记》书评/魏小河）