喝一口桂花酒，在难过的梦开始前

读第一遍《荒芜城》的时候，记住的细节都是和食物有关的。去年冬天，我缩在冷库一样的被窝里，直愣愣地看着这些食物：火锅、清炖羊肉、香椿炒鸡蛋、青椒肉片、西红柿打卤面、馄饨、饺子、粥、小菜，以及四元钱就能买来的“销魂”物：桂花酒。
食物是暖的，尤其在冷飒飒灰蒙蒙的荒芜城里，它们的存在，让气温回升，似乎也因此填补了人与人之间快要结冰的缝隙。同时，它们也让这部略微悬空的小说有了生活的质地，甚至让“女主人公”虚掷的感情有了可以投射的地方。每当夜幕渐渐扑上来，孤独的时刻来临，一瓶可以让人痛哭或者倒头就睡的桂花酒就是安慰剂。只是就算昏昏睡去，也是件让人难过的事情。嘴角还留着桂花香甜的气息，身体却不知不觉被拽入了难过的梦里。这样的场景，光是让人想一想就是要低落的。
在《荒芜城》里，周嘉宁用自身实践了一次乡野调查，依靠着足够的勇气和足够的诚实。小说里面的很多情节是有迹可循的，又因为某种可感的因素，读起来就又格外动人了一些。在“两城”之间，主人公经历了一次挣扎以及挣扎过后心有余悸，仍然迷惘的时间段。小说里面，每个过去的瞬间都是欢乐的鼎沸，每个当下都是不可控的飞速离去，然而未来却迟迟没有到来，也没有一条清晰的路做导引。于是被夹在了一个尴尬的处境里，过去的鼎沸远离，现实轻易的流逝，想象中的未来没能到来。这就是迷惘，而面对迷惘，除了等待也没有其他事情可以做。
似乎是为了应和这种迷惘的情绪，《荒芜城》的情节也是片段化的，没有一条清晰完整的线索，而周嘉宁也不打算把所有这些来龙去脉都讲给你听。那不是她所关注的点。她只呈现那些她认为重要的画面给你。那些碎片化的情节，讲的是拼图之间的缝隙，那些永远也没有办法弥合的空挡。周嘉宁就是想要把那些缝隙讲给你听。那些格格不入，尴尬与不适，那些人与人之间微妙而又脆弱的瞬间。总有些不对头的地方，这正是周嘉宁的敏感传递给你的，可是那些不对头的地方无法更正，也没法摆脱，它就在那里悬着，孤零零地望着你。更重要的是，这些微妙的不适是没有办法宣泄出去的，它们不是骂战不是反抗更不是搏击，而只是啃着你皮肤的小虫子，是时时刻刻我们正在经历的。所以，在荒芜城中，每个人的表达也都受到阻碍的，没有酣畅淋漓的谈话，没有表露的始终比表露的更多。从这一方面说，即使《荒芜城》是内向的，但它同时具备一些宽广的意义，这些共通的情绪和感觉，导向的是另一条表达的道路。这种的表达是有意义的。
但即使如此，这可能也是周嘉宁最后一次依靠表达欲作为动能写作小说了。那些挖心挖肺的情感表述恐怕很难再在她的小说里出现了？《荒芜城》中，感情袒露最多，最动人的人物，大概有两个。一个是微微，一个是阿乔。微微的动人来源于人物本身，没有人不会对外表酷酷，身上有纹身，内心却又热烈单纯的女孩动心，特别是她的疼痛却又是那么真实，让人难过。很难忘的一个情节是，微微与老虎之间的感情出现问题，于是她买了一身豹纹内衣，穿好后躺在床上等老虎。而老虎回来后，很尴尬的说宝贝别这样。近距离的接触并不总是好的，周嘉宁一再告诉我们，人们更多时候被一种表达不畅所伤害，人与人之间的隔膜，在微微身上表现的尤为令人侧目。而阿乔的动人，体现在他所引起女主人公种种的反应上。他是黑暗情绪，悲观情绪的催生者，同时牵动着“我”的爱与失望。这些反应是动人的，而造成这些反应的原因，周嘉宁似乎语焉不详，阿乔有女朋友这个原因似乎不能解释他们之间出现的问题。而这个原因，周嘉宁大概也没有太想呈现出来。毕竟呈现出一种状态，是周嘉宁在这一段北京故事中最想让读者体会到的。
荒芜城里面有一句话：“我知道我心里的迷惘从未消减，而所有的绝望还会继续延续下去。想到之后的每一天也不过如此，再也不会有什么更难过的事情了。”是啊，没有比这更难过的事情了。但是难过归难过，一想到我们的迷惘和这个时代没有太大的关系，我们的迷惘来自于我们自身的境遇和选择，就忽然觉得轻松许多。毕竟还有一些什么可以选择，也没有受到这个时代太大的羁绊，我们并没有无路可走。相反，是选择很多，让我们有了迷惘，可选择更多总比无路可走要好。所以，就喝一口甜甜的桂花酒，让那些难过的梦来吧。即使我们内心一点也不骄傲，也没有什么天赋异禀，也别让自己输给自己的悲伤。（《荒芜城》书评/卡萨尼诺）