这是一部用历史汇聚的鸿篇巨制。小说以一战刚刚结束后的波士顿为背景,大量士兵回国,被认为挤占了白人工作岗位的有色人种处于更受压迫的生活状态,士兵们从欧洲带来的西班牙流感,很快产生了严重的疫情。整个社会动荡不安,无政府主义者发起一次次暴动,而在一系列的悲剧性事件中,最后以1919年的波士顿警察大罢工达到了高潮。书中包含了很多元素,种族歧视、恐怖主义、经济衰退、政治腐败,移民浪潮带来的冲突、两性地位的悬殊,劳动者和雇主间的巨大沟壑。
书中始终穿插着两条主线,丹尼?考夫林是个警局官二代,他的父亲托马斯是南波士顿第十二分局的警监,他的教父艾迪?麦肯纳是特别分队的警督。如果说他父亲和教父代表着权力和腐败,丹尼就是个警局异类,他深入基层和工会,有着父亲的雄辩能力,但他的心更柔软,更站在了基层的角度看待事物。他与从爱尔兰来的诺拉在历经波折后终于建立起一个美满家庭。路德?劳伦斯是一个黑人,他在新生活刚刚开始的时候,却卷入了一个谋杀事件,从此展开了逃亡生涯,他和丹尼虽然肤色不同,但对这个世界都有种更宽容的理解。丹尼、诺拉和路德彼此之间建立起深厚的友谊。这两条主线独立成章,又互相交织。
除此之外,书中多次出现一个人物:贝比?鲁斯。他贯穿了小说的首末和多个转折点,每次出现都对自己的行为有所内省,展现了他的思考和他的改变。我很喜欢书的结尾以他的视角来看待丹尼和诺拉的动人感情,并让人有种未来会越来越好的希冀。然而,这个人物与两条主线并无太大关联,使整个情节显得不够紧凑,有鸡肋之嫌。
作者着力刻画了人性的矛盾和挣扎,这也是我很喜欢的一部分。丹尼开始面对金质盾徽这个象征着警察最高荣誉的诱惑时,打入了一些疑似激进分子的组织,并获取组织名单。然而,当他发现这打着道义旗号的背后是自私自利的伪善后,他毅然地站在了这一切的对立面。丹尼加入了警察工会,为那些常年低薪,超负荷工作,并且工作环境极差的警察们奔走努力。警察工会只是将罢工作为了谈判的砝码,然而警务专员柯蒂斯的愚蠢和自私将他们逼上梁山,不得不开始了全面罢工。
警察罢工意味着什么,我想丹尼一定再清楚不过,这场原本旨在为警察争取应有工作条件的战争迅速演变为一场全民暴动,烧砸抢掠,波士顿成为人间地狱。藏在理智面具下的阴暗和暴力被宣泄出来,那些被扭曲的人依仗的就是这个想法:警察都罢工了,谁会管我做些什么。这让我想到《黑镜》中《白熊》一集,每个人都在充当正义的裁定者,一遍遍让女主从初生婴儿般的状态开始,接受冷漠的旁观、拍摄和追杀,直至告知她曾经拍下虐杀女童过程的真相,整个经过像一个完美的表演,人们站在道德的制高点,却不觉自己早已沦为要批判的对象。
这场罢工带来的极大破坏给为自己谋取正当权利的警察打上了布尔什维克的记号。暴徒的狂欢下是人性的麻木不仁而失去自我。值得讽刺的是,在这场罢工结束后,所有当事者都被驱逐出警局,一大批新人被招募进去,获得的是罢工者要求的薪金和工作条件。在这场暴乱中,丹尼的弟弟双目失明了,作为罢工发起人的丹尼成为罪魁祸首。他的家人虽然能理解,却无法原谅因此带来的伤害。
对于路德而言,恶魔是不分种族的,他遇到过黑人的威逼利诱,更经历过白人的歧视和迫害。在看到赤色分子对这个国家采取的种种暴力手段时,路德是暴怒的,心痛的,为着这个并未给他多少公正的国家而感到愤慨!面对麦肯纳将赤色分子和黑人兄弟混为一谈的荒谬言论时,他请麦肯纳务必抓住那些暴动份子,并说:这个国家也是我们的。这个宣言多么振聋发聩!书中有个场景是丹尼、诺拉和路德半夜里在房顶上喝酒打牌,这个情节很有画面感,冲破了黑人白人之间没有友谊的桎梏,也淡化了对女性自由的压迫。
作为一部历史小说,这本书很厚重,读完回味不已。(《命定日》书评/店长K) |