一生一世

推荐阅读：蔚蓝：将就
蔚蓝第一次说出书的时候，我自告奋勇说写序，其实我没有写过序，严格来说，我不大擅长写字，爱讲话的人称之为“话唠”，爱写字的人呢，便是“字唠”了，我充其量是一个“字唠”，朋友之间通信，人家三五句问候，我回以几万字，自觉永远词不达意，需要多写一点。
后来这序一直没有写成，越拖时间越久，又深觉是一件需要慎重对待的事情，越发写不好。有一天在飞驰的车上突然觉得有很多东西要写，身边没带电脑和纸笔，只好发短信给蔚蓝。
我一直认为，朋友不是你急需钱的时候想起的那个人，而是你在等一班飞机的无聊时间里，看完一场电影的伤感后，甚至在餐厅等着上菜的空闲里，微笑着发一些莫名其妙短信给她的那个人，才算是朋友。
我说我要给这篇序取一个名字，叫做“十年”。因为没有十年八年，经不起十年八年的考验和历练，算不得真正的朋友。当然，我同蔚蓝认识，也不过五个年头，时间是大浪淘沙的过滤器，无形中帮忙过滤一些情谊，没有十年八年，又怎敢说一生一世？友情也是一种修行，修一个十年，再修下一个十年，也不过修三五个十年，便是一生一世了。
那时车上正好放着节奏感强烈的音乐，司机是一个九零后，摇头晃脑，握住方向盘的手打着节拍，我替他捏一把汗，转而自嘲，想必是我将近而立之年，年纪越长胆越怯，年少时爱开快车，专门找那种危险的距离穿过去以示能耐，如今哪有这等勇气，早早的靠边等人家先走，争强好胜有何意义？不过是往末路上走的快了点儿。从胆大包天到温和隐忍，用了十年时间。
十年前，迪厅必不可少的曲目是郑秀文小姐的《眉飞色舞》，穿着白衬衫牛仔裤边跳边唱，要跳出一身汗才算性感。如今已经很少见迪厅这种场所了，大多数都是灯光昏暗的酒吧和一群玩手机的年轻人，他们看起来都差不多的样子，五官都一个模子刻出，低腰裤险险挂在臀部，每句话里都夹着时髦到完全不能理解的词汇。我想我是一个过时的人，听老戏曲喝白酒看古书，年轻人玩的东西有一大半都不懂，但是不要紧，这个世上，有一半人，不能理解另一半人的快乐。
我有个朋友更过时，她说她只看死人的书，甚至明清以后的人写的字，都不看了。
过时的人都有一些常人无法理解的傻气愚蠢的行为，我以前就爱问朋友一个愚蠢的问题：“你说，我们会不会是一辈子的朋友？”
她用张爱玲的话回答我：“一生一世我们说了不算。”
数年后，我喝了酒旧话重提，她说：“我们快三十岁了，不要问别人要承诺和依靠，要相信我命由我不由天，一生一世不是别人说了算，是我们自己说了才算。大家携手去坚持天荒地老这件事，你累了跑偏了或者我厌倦了，相互抓紧对方，天意和缘分就在掌心里。”
张爱玲说：“一生一世我们说了不算。”可我偏偏要说：“一生一世的相伴，我说了算，主动权在我手里，我喊停才能停。因为天长地久的安全感，是自给的，天长地久的爱情或友情，值得施予者拥有，被动等着别人去爱去守护的那个人，运气好了隔岸观火不痛不痒，运气不好，不过是个临时演员。”
后来我又发短信给蔚蓝说：“我改主意了，这篇序就叫做‘一生一世’。＂
为什么是一生一世呢？未来那么多变数，不到盖棺定论，谁也不敢夸下海口。可我对一生一世的理解是这样的：有的人，认识三五年，已是一生一世，成了胸口的朱砂痣；有的人，认识一辈子，不过是路人甲，是臀部的一个胎记。
一生一世的禅意是；一刹那，抵过一辈子。
我允诺一生一世：你倾诉，我促膝恭听；你撒野，我把酒奉陪；你高歌，我赤足起舞；今朝你春风得意，我满心欢喜；他日你衣不遮体，我与子同袍；等到多年后某一日，你永久眠去，我也只在黄泉碧落，等着与君同往。
有人说我深沉寡言，非要用酒才能逼供，喝六两开始讲话，喝八两开始讲真心话，前边这些絮絮叨叨的话，大约是六两的功劳，以下要说的这些，才是八两的诚意。
蔚蓝最早提到出书的时候，我一点也不客气，直接言明什么样的书才配上我的书架子。她说：”我又不做曹雪芹和莫言，也不为名和利，我不过回想起这些年遇见过的一些人与事，整理成文字，权当一本纪念册罢了，何须那样认真？谁还能是文曲星下凡不成了，爱写字的人，总要给自己一个交代。”
她的字，贵在真诚，泰半出自她这些年在江湖上的真实经历，因此难免刻薄，可是，不刻薄的字不好看，立场模糊谁都不得罪的文字，谁会看呢？写字又不是混江湖，要八面玲珑长袖善舞，如果文字需要委婉含蓄甚至涂脂抹粉，鲁迅张爱玲等人要怎么办？伊们可是每个句子都绵里藏针笑里藏刀的。
我同她说：“你就刻薄真实地写，总有一些经历，让经历过的人伏案追忆，总有一些句子，戳中同道中人的点，你的字，给同是天涯沦落人看，不是给少女杂志投稿，迎合十六岁的心情。”
说到文字，畅销书和作家当红以后的文字，都不是读书人的首选，为何？书和钱不一样，并非人人都能在最短的时间看到直观好处，如果所有人都同时跟风买一本书，那这本书同流行杂志有何区别？作家当红以后的文字，通常都犯相同的毛病，红的蓄谋已久或者红的太突然，易导致找不着北，读者数以万计的提问和追捧致使作者误以为自己能普渡众生，往后的文字便自然而然流露出悲天怜人的先知语气。写书人面对受众，要有一种平视的推心置腹的姿态，这样才能深入人心，如果换成一副高高在上尔等平身的语气，谁还买账？当然，有惊世才华的例外。
与其找一本稻粱谋的产物，为什么不去翻一本纪念册？在别人的回忆里，重温曾经的自己，那些无疾而终的感情，那些吃一堑长一智的冤枉路，那些最后没有在一起的人，那些没有结局的故事，那些热血沸腾的情意和感动... ...（《路途遥远，我们在一起吧》书评/Rose/小宝）