纯粹的完美

胡安?拉蒙?希梅内斯，1956年诺贝尔文学奖的获得者。在对他的生平介绍中，胡安?拉蒙?希梅内斯被赞誉为“诗人中的诗人”，我细品这样的称赞，这里的“诗”表现的该是怎样的美。
人们喜爱诗歌，因其用雅致的文字，工整格律的形式来表现无穷远尽的意象，读来富有声韵，表达的情感激昂汹涌或回味绵长。西班牙诗人胡安在《生与死的故事》中收集的除了序诗，后面的四个篇章都是散文诗。从他不多的几首序诗里可以看出诗人对诗歌完美的苛求。那一首《死》只有短短数字：他的重量还是固定的：一个数目在泥土中，一个数目在天空中。而那首《给活着的我的墓志铭》也只有两句话：我在睡眠中死去，我在生命中醒来。简洁的工整的语句创造出超凡的意境。他不屑于华丽的词藻，“身体——像一位修辞学家的诗——无用且又死去了”，他追求诗的纯粹，简洁而有力。
因为胡安经历了父亲暴病去世和西班牙内战，他的作品中充满着忧伤和对生命以及生与死的思索。然而死亡并没有让胡安感到恐惧，他在多首诗中都表达了灵魂与重生的观念，但他所指的“重生”并非轮回转世，他说“你没有离开。只不过以前，身体与灵魂结合，你在世界之中移动。但是现在，身体与灵魂隔得那么远，世界在你之间移动”（《死去的女人》）。死亡是一半，生命是另一半。
序诗后面的四个篇章包含了一百多篇散文诗。一部分是有关孩童的故事，胡安有敏锐的观察和丰富的想像，他描写一个在静听大人谈话的小男孩：“他的整个雅致的生命爬上那蓝色的眼睛，像是一株幼小灯芯草的茎部；这株灯芯草以渴望的姿态在高处开放两朵花。”他没有对外貌的描写，你却可以看到一个灵动的脸孔（《雷菲尔?华滋奎滋》）。
“这个年轻女孩，像一只小鱼，四周游动，没有感觉到父亲或母亲，游过这个弥漫着哀伤气氛的大海。（《卖香蕉的年轻女孩》）” 小姑娘孤身在街上叫卖凄凉的画面油然纸上。
他善于抓住最最细微的感觉，把生离死别的哀伤死死地按在心上，堵住想要宣泄的出口。“我孤独地来了又去。而你，你可从隐藏的地方探出头、微笑着吗？（《儿子》）”
胡安在遇到爱人塞诺维亚后，写作风格变的浪漫清新，意境优美。这本《生与死的故事》收集的诗作则大多格调深沉哀婉，但却恰恰可在精炼的哀婉之中体现他对作品的精雕细琢，读来如同欣赏一块温润通透的玉，没有杂质，没有修饰。
以我浅薄的文学修养还不足以描述胡安作品的精髓，需再细细体会。（《生与死的故事》书评/钱晃晃）