一定要让孔夫子上热气球

我久不读史，迷陷于现世的科技、信息、机器。还有那些在年少之时曾让我徜徉于其间的上古传说，也仿不再与今天有任何交集。偶尔，我会去影院，看《饥饿游戏》或《地心引力》这样的电影，在架空的设定里，感受杀戮和速度。电视上永远好像有《雍正王朝》《宰相刘罗锅》这样的清宫剧在放，换上一茬，是《甄缳传》《步步惊心》，说不出有什么不对，但一定有什么不对劲了。
我每天在北京的CBD上下班，随着严冬来到，寒风中拥堵的人流越来越甚，在那些车站和地铁站前等候的，是密密麻麻蝼蚁一般的众生。天黑与天亮，本质上，只是平凡生活的奇书页和偶数页，翻来翻去每天如此。我也曾回到家中，抱着我的呆萌小狗和大脸懒猫，哀叹这日子过得真没激情。真正让这个季节流光溢彩活泼洒脱起来的，却是来自朋友飞氘的这本小说，《中国科幻大片》。
先回来说飞氘。飞氘是个看似寻常却奇怪的少年，他消瘦、沉默、常着黑衣，如果是在饭局上碰到，一两个小时下来，你也见不到他动几次箸。他会非常专注的打量和倾听，带着安静的眼神，把许多瞬间收摄下来。然后这当中发生的一两件不打眼的小事，回头会以无比奇妙的面目出现在他微博上，被描述得意味深长，绝对的源于生活又超越生活。
周遭的你啊我啊又或是科幻圈里的其他小伙伴们，可能都有过一不小心被飞氘给记录下来拿去调侃的经历。当然，他除了用简短文字扁平化小伙伴的乐趣之外，也些许有点自恋，常常写几句#我认识一个男人#的段子，毫无疑问，那个男人是他自己。
但这些也都不算些什么，因为你一旦见到像是盘古啦女娲啦后羿啦夸父啦孔子啦，统统被他编派起来，变成“苍天在上”、“荣光年代”、“大道朝天”、“一览众山小”那样故事新编式的中篇，就会觉得呵呵少年你又顽皮了。尤记得初读之时，看到他把盘古代号化成了一个U，让夸父不停奔跑只为了逃离女王的爱情，给后羿安上了一个“鹰熊”的神族称号，将孔子送上了热气球，真是觉得欢乐不可言状直接趴着笑傻了。有位我认识的妹子，看完此书后曾大声赞扬这是一些“平凡生活中的英雄梦想”，说到了点上，但又绝对不仅仅是如此。
我想说的是，我在飞氘的小说中，看到了一种中国文学传统真正进入现代语言体系的可能，这是相当有诚意的探索，它充满实验精神，无畏而又小心翼翼。如果说当年的鲁迅曾经身体力行过一番这样的探索，那么今日的少年飞氘们，是时候了，你们要去往那个断点上重新出发。
在很长很长的一段时间里，作为一个超级小说迷，我都无法从母语文字中得到与现世接驳的快感，尽管不是作为一个创作者，而只是以鉴赏者身份，依然会痛苦于此。年少之时，我一遍遍读红楼，烂熟于心；离骚和逍遥游是精神源地，带着我筑就延续到成年后的价值和审美；然后，就没有然后了。我从近当代的中国小说和文学中，看到过多对既有体系的沉溺，却绝少生长的迹象，它们是浪漫的乡土的人性的真挚的，唯独不是现代的。上个世纪80年代中后期的中国先锋文学战将们，进入90年代后纷纷转型，也并未完成这一现代性过程。其中有诸多原因，很重要的一点，我认为是作家们的知识体系跟不上飞速变化的技术社会形态。他们的创作能力落后于光怪陆离的现实嬗变，同时又无法以准确的洞见去展现其社会学意义上的本质。
“现代性的本质”是一个既严肃又装逼的问题，但它依然值得一谈。在诸多试图去描绘这一概念的表述中，以下这些词语频频出现：商品、消费、个人、普世、工业、机械、多样、城市、民主、自由、理性、科学……可谓包罗万象，而万象之间并非零散无序，如果稍加梳理，我们便会发现它们是承启蒙主义之光而来的有机组合，毋庸置疑的，它们已然充斥这个世界。
今年夏天我曾参加过一次小型读书会，席间大家谈小冯内古特的作品，有一位前辈迭声哀叹在国内满眼看得到的就只是“村里的故事”，却没有多少人写城市写国家，受限于某些无形钳制是一方面，但更有可能还是受限于视野和见识。深以为然。作家自身的知识体系决定了他的创作方向。冯内古特是生物化学出生，美国另一位奇才大作家品钦曾在康奈尔大学进修工程物理，因此他们能够写得出国家或社会在运转中的bug。当然，并不是说你只有学理科才能写得出这样的小说，重要的是选择以怎样的姿态切入。如果有人在文字创作中去尝试把那些商品、消费、个人、普世、工业、机械、多样、城市、民主、自由、理性、科学……融入其中，做无缝对接，我至少会认为他某种程度上理解了现代性为何。于是当我看到《中国科幻大片》中的“蝴蝶效应”一文时，的确忍不住击节叫好起来。
飞氘在这个组合式的中篇（所以其实是短篇集）中选了30部好莱坞科幻电影，如《星际迷航》《2001太空漫游》《黑客帝国》《终结者》《2012》《V字仇杀队》，等等，以这些电影的故事主旨，结合中国历史上的某个人物事件，来了一次歪写正史的戏仿。其中大多数篇目是相当成功的，既有我们熟悉的历史与传统，又有我们熟悉的现代。而这个现代尽管来自于西方，也并不重要，重要的是当下、此刻、这一瞬间被我们所占据和享有。（《中国科幻大片》书评/小庄）