家常之书

从《一切因你而值得》到《因自由而美丽》，五年里，黎戈在文字上保持了稳定的产量和统一的高质量。刚读完《因自由而美丽》时本来想写点什么，但马老师一句“一杆子打倒中文系”，我觉得其他再说什么都是废话了。
最近出差，飞机上四五个小时，在iPad上读电子书，突然读出点以前没想到的体系来。我觉得跟以前的作品相比，这本书原来是黎戈的家常之书啊。篇章们是一个个的小念头，小想法，就像我在飞机上发呆，因为不能上网，要读的大部头托运了，也没什么新东西可看，就只能望着舷窗外一小块一小块的碎云发呆。一会一个念头蹦出来，什么旅馆里的蜘蛛啊，云朵与浪涛的形态啊，地面下红色带黑点的丘陵和白色的河道像不像做红豆牛奶冰棍时，刚把奶倒进红豆沙里的样子啊，都是毫无体系乱七八糟的逗点。但这些逗点们特别真实，它们来自于日常生活，有飞扬的姿态和灵动。记录下来拼在一起，它们就是梦的碎片。
看看黎戈都写了些什么家常物事： 睡衣、早起买菜、散步、吃茶泡饭、梅雨的数次变调、蓝印花布、点蚊香、生理健康，女性养护、逛书店、吃绿色蔬菜、南京种种、抽烟。
把这些碎片拼到一起，哇啦，这就是一个日常生活中的黎戈嘛，比钻进书里面向大师们的黎戈更亲切，更鲜明，更有“南方”的感觉。
比如她带朋友们逛南京，说“权力的败落、失势、转移，赋予形，原来就是老虎窗上安着窗式空调，西班牙露台晒着香肠，木头窗子朽得腐烂，尿布成阵迎风飘扬。”“这种来不及收拾的狼狈，才是南京的基调”——这是她作为的文人的精准，犀利的，尖刻的。可后来笔锋一转，又说起“每每爱上一个男人，就想去看看他的城市。”——这则是作为女人的温柔，涣散的，生活化的，绵软的，是“小野布艺和红豆内衣”。
比如她写去南京先锋书店会路过一个国营的随园糕团店，她每次都要去买一个糯米青团，尽管那个团子“没有草汁香，里面的豆沙馅是苦的”，可还是要买，只为了闲食拌闲事的轻倩意向——这是她的文人小资调，不务实的形而上学，如其实并不怎么好吃的茶淘饭。
又比如她写读《诗经》，“‘忧心悄悄，愠于群小，静言思之，不能奋飞’——我并不怕对峙和恶斗，只是觉得狰狞、雾数、不干净。我不怕伤，但我怕脏。那些长舌播弄的事端，猥琐不洁的想象力，有些人连眼神都让我觉得脏。”——这是她的精神洁癖。好静，好独处，好一个人在漫漫长世里单打独斗。
就是这样一本碎碎拼的散文集，她写作最初那种自我燃烧的炙烈情话少了，变成了更日常隽永的生活随笔。哪怕依然是读书笔记，细节的重要度也开始超越评论者的眼界与心胸了。虽然写抽象的情绪，下笔也还是实的，比如《旧俄小说》，我记得是茶炊、烟斗、熬果酱大锅子里沸起的粉红色浮沫。（不过《且拭今宵泪，明日隔山岳》一篇倒像是以前写的，意象超过了实体。）
按照黎戈自己的话说，这样的写作是“散文人格，既不批判人事，也不热衷构造情节波澜。”她还引用了周作人定位的散文：“生活里没有那么多的大悲剧大喜剧，就是有，也是夸张作态。我们所要知道的，不过是平常人的平常事，有如邻人吃完饭，我们经过时看看那菜式，倒是有兴味的。”
这些家常文章洋溢着浓郁的夏天的气息，“丰盈的细节，长在生活化的根系上”，感官意味十足。如果说《私语书》适合冬夜睡前卧读，那么这本《因自由而美丽》就该在暑假里躺在趴在凉席上读，读完喝碗加了糖的冰镇绿豆汤。
不过，黎戈在这些碎片中依然发挥了她从阅读中积累的扎实于细节的功力。比如《食之书，木之书》一篇，不同作家相似题材不同质感的横比，同一作家不同年代不同境遇的纵比，短短几段，没有学究气，不干巴巴地掉书袋，但前后对照的内容很服人。她自己说读书不喜作者刻意从情感和观点方面来指导读者，而是读常识和世情，时代和历史背景等干货。她这样想，也便这样写，情感和观点力求建立在干货的夯实地基之上。
我觉得读黎戈的散文的最大感受是，你未必赞同她的观点，但一定会佩服她旁征博引信手拈来的能耐。这些明明灭灭的细节最不虚浮，小聪明里骗不来，得一个字一个字扎扎实实地读过去记下来才有。在这个网络化碎片化的大环境里，还有人愿意做这样的苦事，过这样的清减生活，保持这样不浮躁的热情与耐心，想来可真是消暑！（《因自由而美丽》书评/艾小柯）