生活本身具有力量

蒙友人相赠，最近读了一本令人叫绝的书，书的名字很有意思，叫《穷时候，乱时候》；作者更有意思，姜淑梅老人，1937年生人，1997年才开始认字，2012年开始写书，一写就写了这本高端大气上档次的书，真是愧煞羡煞天下读书人。
读这本书的时候，我闪过一个念头，图书馆或书店要把这本书分类上架恐怕是件很不容易的事情。咋一看，这书有点像回忆录，作者从她出生前十多年间当地打家劫舍的“胡子”写起，沿着人生足迹娓娓道来，一直写到老年，写得都是作者经过见过的事儿，但读罢全书，却感到似乎又不能算回忆录。如今市面上回忆录不少，作者要么自认“成功人士”，急于掏心掏肺地要把自己的光辉历程端给读者看，要么自认为含冤茹苦，像祥林嫂那样迫不及待地要找人叹苦经。但姜老太太这本书却不是这样。
要说姜老太太的一生也算不简单，往大了说，家国离乱诸般苦，土匪、日寇、内战以及建国后的天灾人祸，一辈子没少遭罪，往小了说，姜老太太年轻时和丈夫两地分居，作儿媳妇的没少受婆婆的气。但翻看姜老太太这本书，却读不到一丁半点儿“成功学”的酸气，更读不到一丝怨女哀妇的苦气，当然也没有倚老卖老的腐气。有的反倒是一个老人家爽爽朗朗的快意恩仇。比如，六十年代，丈夫在东北工作，姜淑梅带着孩子和公婆生活。当时全国人民都在挨饿，国家给的供应粮一个人一天不到一斤，“有谷子、稻子、玉米和地瓜干，有时候按月给，有时候几个月给一次。”公公婆婆和两个小叔子以去菏泽要饭为名，把一家人的粮食和钱都带走了。年轻的姜老太太下定决心和婆婆分家。分家后，公婆继续盘剥她和孩子的口粮。姜老太太忍无可忍，把公婆指名道姓大骂一通。婆婆为难她，故意不给她生活用具，儿子吃野菜拉稀，天天要用土掩，她就得天天向婆婆借铁锨，看婆婆脸色。实在没办法，她就跟儿子说：“你拉屎到你奶奶屋里去，别怕，俺在这儿看着你，你奶奶有铁锨，咱没有。”最终，她成功地从婆婆那里要到了铁锨，解决了孩子拉屎的问题。后来，姜老太太到东北和丈夫团聚，公公婆婆到东北投奔他们，一起过了二十多年，活养死葬都是姜老太太操办。“有好几回，丈夫要跟婆婆算当年的账，都让俺打住：‘都过去了，过去了还提它干啥？’”
再一看，这本书又有点像传统士人好写的笔记小说，“如是我闻”、“姑妄言之”，但细读起来却又绝不是笔记小说。一般而言，笔记小说要么八卦秘辛、谈狐说鬼，要么掉掉书袋、风物科普，姜老太太这本书里也有相似的内容。比如，她写“闹黄皮子”，天黑了，丈夫上夜班，三个孩子被黄鼠狼附身，轮流哭。“俺说：‘俺怕你了，知道你神通广大。俺逃荒逃到这儿不容易，求求你，你走吧。’儿子止住哭声，小手扒开被头，双手一合说：‘不走。’他那时刚一岁，白天不会说话，黑天冷不丁说‘不走’，俺的脊梁骨刷地凉了，头发奓撒起来，不知道怀里抱的还是不是孩子，都不想要他了。”我读到这里，也是脊梁骨发凉啊。这就有点纪晓岚的《滦阳消夏录》的意思了，不过，要是纪大学士写到此处，想来会捋着胡须写上一段什么俗夫村妇之言，虽不雅驯，姑妄听之，亦足劝惩世风民俗之类的话。于是乎，道学先生狡黠的眼神在狐仙山鬼的妖雾中如寒光而过，以鬼神讽喻德化之意自然跃然纸上，让人比见了真鬼怪还心寒。姜老太太则不然，故事在哪里结束，文字就在那里戛然而止，真如古人所说，好文章结尾如撞钟，余音绕耳，回甘不尽。
姜老太太也写了不少对于今天的年轻人而言好比维基百科的内容。比如熬碱，现在大概很少人了解了。她掰开揉碎，细细写来：“这活儿挺简单，也挺累人的。半锅水烧开后，下碱土，锅满了，用棍子搅一搅，用笊篱把草捞出来。坐清一个钟头，就把锅里的碱水舀出来，一盆一盆端到院里过夜。剩下的碱泥挖出来，扔到房后。早晨起来，再一盆一盆端回来，把盆里的水倒出去，把盆子放在热水锅里烫，稍稍一晃盆，就倒出来一个个碱水坨。”十分生动，非亲历者不能言。
苏轼在《与侄书》中说：“文字亦若无难处，只有一事与汝说。凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”以前读这段话，只道是苏大文豪传下的为文的法门，读过《穷时候 乱时候》之后，忽然明白，文字由绚烂归于平淡，并非刻意为之的文学技巧，而是作者阅历丰厚之自然流露。姜老太太的文字极干净利落，好比用泉水洗过一样，但又具有力量、耐人思索，这或许是因为书中的每一段文字都经过了生活的反复咀嚼，而生活本身具有力量。不信，请读这一小段：“前两年，俺考三个儿子：‘人啥时候最有劲？’一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。俺告诉他们：‘人穷的时候最有劲。’”（《乱时候，穷时候》书评/獭魀）