孤独美食家的深夜食堂

配生蚝要用夏布利，咸蛤蜊喝青岛啤酒，鱼鳍酒与烤鱼鳔，红酒配上烤好的小牛排，玻玛酒与虾子鹅肝酱，石蟹热奶油酱配白苏维翁的半干葡萄酒，还有苹果白兰地与软乎乎的羊脑咖喱。
而红香肠，烤海苔，猫饭，竹轮，三色拌饭香松，炸鸡，味增鲭鱼，中华凉面，樱花鳕鱼松，油豆腐皮，油渍沙丁鱼等等都只要半杯烧酒或清酒就可以吃得大汗淋漓无比幸福。
前段文字出自这本村上龙的孤独美食家，后段则出于安培夜郎的漫画深夜食堂。
我无意拿两本书比较，毕竟前者很多你要衣冠楚楚人模人样地坐在能欣赏巴黎塞纳河夜景的餐厅里。而后者只是在新宿街头的后巷，你可能深更半夜失恋自杀未遂才能误闯到这家门口罩着青灰色麻布的小店。
孤独美食家中的我走走停停，吃遍了天上地下，所谓海的味道与山的味道。接触了无数年龄女人的皮肤，或松弛或紧绷。仍始终有些恍恍惚惚地试图将所有的人的辛酸苦楚与面前那一碗热气腾腾的何方美食联系起来。他在探索中奉献着自己的故事与岁月。我们看得能津津乐道与唏嘘万千。
深夜食堂中的老板则总是叼根香烟，为那些夜游人煮一锅热汤，或再配上梅干饭。就这么默默地听着他们的喜怒哀乐，时不时插上几句或提出也没太有建设性的意见。天亮收摊，踩着自行车去买点新鲜食材。听了太多人的故事，却在别人问及自身时就呵呵打个马虎眼过去。
人少时，我们希望去经历的越多越好。一听朋友说有好吃的酱汁淋蛋包饭千山万水也要奔赴而去。更年时，则愿意安安妥妥地坐下来为他人泡一坛新椒。
若是那个我最终被某个酒家女带到这家深夜食堂，不知要讲几个夜晚才能说完他的故事。
又或是，等我老了后，想了想，在新宿后巷开了家深夜食堂。
原来如此。（《孤独美食家》书评/木染先生）