萨哈林的意义

书名叫做《萨哈林旅行记》，可是这本旅行记的内容却不像时下的那些欧陆游记那般轻松浪漫。
没有鲜花、没有香水、没有华服、没有豪车、没有别墅... ...
这里是怎样的一个地方呢？
在那遥远的极北之地，的确有一个鸟不拉屎的地方。
这里民风淳朴，没有抢劫，更别提偷窃了。
这里是路不拾遗的世外桃源、太平盛世么？
哦，别傻了！
这里虽然没有刑事案件，可是这里出产最多的却是流放而来的犯人。
这里只有面包可吃，若你想开个荤，呵，那只能去喝肮脏可疑的所谓鸭子汤了。
这里，就连女人，都让人提不起兴趣。这里的女人硬邦邦的，没有女人该有的柔美娇媚，更不懂什么是风情万种。
正如水兵所说：“若是自愿，谁也不肯到这个地方来！”
我曾从威尼斯的地下水牢旁乘船而过，也曾听当狱警的同学讲述过一些监狱里的小事情。威尼斯的地下水牢阴森森的，暗无天日，“牢门一入深似海，从此亲朋是路人”；监狱更是意味着失去了人身自由，狱墙内外，是两个互不相干的世界。
萨哈林的犯人们却享受着一定程度的“人身自由”，除了少数例外，他们可以在街上自由行走，不戴镣铐，没有人看押，他们也充当车夫、看门人、厨师、厨娘和保姆。
然而，有时候，无形的枷锁的威力更胜过有形枷锁的威力。
所以，当作者契科夫好奇地询问当地人：“为什么你家的狗和公鸡都是拴着的？”
这位当地人打趣地回答说：“我们萨哈林一切都拴着锁链。就是这样的地方呀。”
风趣的背后是惨不忍睹的事实和潜意识里的歧视。
所以，这里的流放犯们彻底地“活在当下”，努力地忘却自己的“前世”，唯有“今生”。他们不记得自己曾经的姓名、不提及流放前的职业身份、更忘却了是何时来到萨哈林的……真的是“往事不堪回首”。
他们只是苟且卑微地活着，活着是他们的人生的唯一的意义。
也许是年少时读托尔斯泰的后遗症，我总有一种感觉：俄国的文学是厚重的，很难产生一种“悦读”的快感。所以，通常情况下我总是下意识地回避俄罗斯文学。
而契诃夫的这本《萨哈林旅行记》大概可以算是“厚”中之“厚”，正如契诃夫本人所说的，这是他散文的衣橱里挂上的粗硬的囚衣。
如果真如张爱玲所说的，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。
那么，萨哈林的生命更是没有底色的生命，不见华美的袍子，只见囚徒的粗衣麻鞋，以及... ...爬满的虱子。
契诃夫在经历过萨哈林之行后，加深了对许多社会政治和人生哲理问题的认识，生活也艺术视野也丰富起来。
对于今天的异国读者来说，萨哈林的世界虽然遥远而陌生，但是并不妨碍我们借助于“契诃夫的一双慧眼”去回首那个遥远的极苦之地，这样的间接经验也可以引发我们进行思考、丰富我们的视野。（《萨哈林旅行记》书评/Sofia）