一个好故事,往往让我好奇地问:然后呢?一个更好的故事,就让我连“然后呢”这三个字都不在乎了。我会喜欢上他叙述之间所表达的气质,就好像看一个中意的男人,只要他在用温柔的语调看着我说话,讲的是什么已经不重要了。
于是这本《爱与黑暗的故事》,就给我这种感觉。如果要我说下故事大概,感觉就是一个人的回忆录,关于家庭,关于童年的记忆,关于父亲母亲,关于民族的动荡... ...当然也包括了一些女人啊,迷茫啊,自恋啊,恐惧啊,迷糊啊,就如作者自己说的,这是一本没有答案的书,他把他人生的经历——也许有些非自然的改动 ——写下来,但是他并不负责告诉你做人的道理。
他的父母,一对郎才女貌的夫妻,一个会多国语言,工作细致认真,说话有点自以为是的幽默,但总体是顾家好男人一个;另一个美丽娴静,知书达理,家务料理的细致周到:他们互敬互爱,有共同语言,并也没有太大的生计问题。总之,两个大好人,但是在一起却并没有我们想象中那么幸福美满。除去作者的母亲因为头疼整晚失眠,最后自杀以外,在前面几章,也很难看见这对夫妻之间有让人怦然心动的小片段。
在缓慢、宁静的生活里,有一个性格亮眼的人物——亚历山大爷爷。爷爷在奶奶去世后骤然年轻了起来,80多岁的高龄仍然有许多女朋友(6、70的老太太们),他喜欢她们,倾听她们,陪她们玩... ...他在快乐的时候笑,难过的时候哭,连作者都承认,这个80多岁的爷爷和60多岁的父亲在一起,感觉爷爷年轻的多。
这个世界上,有多少好像作者父母那样的夫妻?他们受过良好教育,工作靠谱,与人为善,认真地教育子女,并一点一滴地对未来做准备——他们让人安心,但不一定让人快乐。也许他们的期望很小,几小时工作,一个家,几句话,一本书,一天就可以安静地过下去,然后又是这么一天。虽然对于读者来说有点闷,但也许他们自己很享受也说不定。
当然我无法理解这样的人生就是了。我总觉得,万里无云的晴天固然让人安心,但是暴风雨的激烈,漫天繁星的喜悦,酷热时候的微风,雪天的寒冷与小心翼翼... ... 这也是人生重要的体验。有时候,刻意去寻求表面的风平浪静,不说出自己的想法,不直视自己的欲望和软弱,这难道不算对人生的逃避么?不发生冲突,不哭,不后悔,宁愿不做也不想做错任何一件事... ...我对于这样的日子,只能旁观,不做评价。
亚历山大爷爷,爸爸,“我”,谁过的更值得一点?这是个没有答案的故事。因为人生和人生,本来就是不能拿来做比较的。
只是任何一种生活状态,都需要智慧和坚强去坚持下去,反正我们不用过给别人看,我们一个人来也一个人走,有许多事情只能一个人去领会,去面对,去解决。我们塑造我们自己的人生路,我们塑造我们自己的价值观:对于我来说,爱情并非是相濡以沫的沉重岁月,它不过是个想来就来,想走就走的调皮鬼。如果你靠的足够近,也许有时候会有一个拥抱,也许有时候会得到一记耳光。在爱情里也有黑暗,在爱情外也有阳光,有时候我愿意陪它玩一会,有时候我会转身离开。这个态度就像对待那些我认识的,善良的好人一样,如果他们需要安静,我不会来打扰,但是也不会因此否定自己,我仍然会去追求我想过的人生,去追逐,去体验,去倾听,也许会做错,会后悔,会哭,但也肯定会有得意、快乐和大笑的时候。
世界因为有各种各样的不同而精彩,而每一个没有答案的故事,不在乎结果的往事,都是其中一笔美丽的色彩。(《爱与黑暗的故事》书评/菠菜) |