心怀浪漫，寻找自己

读完严明的《我爱这哭不出来的浪漫》有些日子了，虽然pdf版的阅读很抓狂，因此还在热切等待纸质版到来。先前的阅读大多是读他人或异域，偶尔有那么一两句共鸣，能照见自己，就忙不迭要做标记或抄写。但这次，完全无法标记，整段整段地触动了我。
书中的句子总是不经意脱口而出：“现实就在身边通体赤条地浪叫，而艺术总在守着活寡。”“我们都是基因的俘虏，体制的败将，最终也都不是时间的对手。”“人生何其短暂，已容不得我们徘徊虚假。”“没有态度就是小清新。”“谁先动心，谁先死。”... ...
有些语句第一次并非在书中见到，但这次有了更多故事和体验支撑。读到《出门人》部分，就崩溃了。谁说这是“哭不出来的浪漫”，明明长得催人泪下。这部分配的照片是《我的父亲和儿子》，在一条深深的乡间林荫道上，爷孙俩站立其间，爷爷的眼神是远眺的盼望，孙儿是懵懂的纯真，他们俩之间，就是镜头之外那个举着相机的严明。我突然觉得，严明在拍自己。
第一次见到那张《火车上的不高兴女孩》时，就是觉得可爱，严明当时配的图片说明是：我叫8高兴。后来我们常用这句话配各种不高兴画面。读完《出门人》，再看这个“不高兴女孩”，那就是心怀忧伤，对现世狼狈不知所措的儿时严明啊！
拍自己这件事，全书并未提及，在读完全书后几天，才听到他与人说起：摄影师拍照其实就是拍自己啊！此时顿觉全书都是他寻找自己的痕迹：重庆三峡——离职而去——云游拍摄——宅家冲洗，他在这片热爱的土地上寻找自己，让那些散落在各地的自己不断定影，显影。除了自己，他不趋媚任何人。
理解他举起相机的初衷，还源于家中的摄影师，曾经热爱拍摄工地。每骑车路过城市边缘的工地，好像有股魔力推着他进去。直到有一天他哭着跟我说起，家中在工地上做苦力的父亲，我才理解了那股推着他的力量，是他在寻找自己，让隐藏在内心的自己随着快门释放出来。
对严明多少有些了解，也常觉他活出了我所理想的状态，却徒有佩服，无力效仿。如同他的摄影作品，他的经历也无可复制。“学我者生，似我者死。”凡人如我，没有他与体制和世俗“割袍断义”的勇气。“都是熟练工”，他辛酸地说起拍出好照片的年轻摄影师。他们无一例外地被豢养着，千万重标准加身，奖项、头衔、圈中地位、游戏规则、养家糊口... ...唯独没有自己。
“当自己什么都不是之后，究竟会是什么？”这种主意，我从来没敢有过，虽然有时也会贪慕世俗边缘的自得其乐，但很快就龟缩进流水线的保护壳。
我们都丢了自己，却很少人走在寻找自己的路上。前几年，妖猫猫离职开始了走四方的生活，这已经是我们同一个办公室之后很久的事了。之前，我只记得她疯狂迷恋张悬，偶尔弹唱。直到她开始了间隔年后，我才开始关注她在路上的故事。我想她也是找自己去了。
密友m早几年因生活变动，去了城市边缘的农场，然后深居山中，研究过农业、瑜伽，现在她感兴趣的是教育。总有人指责她把自己的生活过得乱糟糟，甚至有人质问她：“你为什么不成功？”指责她的人大多衣食无忧，有的名字常出现在专栏文章的冒号前，有的则自认是交际高手，认识许多人并与他们都关系良好... ...但我却佩服m已经走上寻找自己的路，也许她现在醉心的东西都未必是自己，但这本身就是一场艰辛的旅程。因为我们都想要得太多，让那些本非自己的东西深植于身体发肤里，是时候割舍了。
她们有与严明一样的勇气，都是人生路上的悉达多，“人只应服从自己内心的声音，不屈从于任何外力的驱使，并等待觉醒那一刻的到来；这才是善的和必要的行为，其他的一切均毫无意义。”
也不知道严明觉醒的那一刻发生在何时，或者也还没有到来。总之，从这个意义上看，所谓“成功”，又有什么重要呢？（《我爱这哭不出来的浪漫》书评/moonjoy）