令秧和我

我知道这个问题必然会有人问我：为什么要写一个明朝节妇的故事？我总不能回答说：“我也忘记了。”哪怕事实的确如此。刚开始写作的时候，无比热衷于写后记，甚至自得其乐地认为，我的后记写得怕是比长篇正文还要好。因为那时候生怕别人看不出我想要说什么，生怕被曲解，所以喋喋不休地在后记里跳出来阐释一番，说到底，彼时的创作模式仍然低级，还仅仅局限于“表达”。当我意识到其实写小说有远比“表达”更重要得多的任务的时候，脑子里通常一片空白，干净程度堪比眼前那个命名为“后记”的雪白文档。
任何一个读者都有误读或是曲解一部作品的权力——甚至，即使是作者本人最初的思想，也未必能够准确解释它——因为作品里的那个世界一旦确立，便拥有了独立意志一般，遵循着一个不完全契合作者初衷的逻辑，自行运转。所以，我只能说，对于我来说，这是一个遗世独立的失意男人塑造了一个节妇的故事，这是一个天真锋利的女人在俗世中通过玩弄制度成全了自己的故事，这个男人和这个女人像战友一般，在漫长岁月荒谬人生中达成了宿命般的友情。所以在写至小说结尾的时候，我心里很难过——但我又觉得，这种难过是我一个人的事情，没有必要让任何人知道，于是我就写：“他一直怀念她。”
还是要承认，我很中意这个结尾。
没有谁真的见过明朝是什么样的，所以我只能通过建筑在真实记载上的想象，完成一个亦虚亦实的世界。其实我终究也没能做到写一个看起来很“明朝”的女主角，因为最终还是在她的骨头里注入了一种渴望实现自我的现代精神。不过写到最后我自己也相信了，也许在明朝存在过这样的女人，只不过她从来没有机会表达自己，然后在时光里留下痕迹。我尽了最大努力，想要和这个四百年前的女孩或者女人成为朋友，突然有一天我恍然大悟，我发现当我很投入地站在男主角的立场的时候，就能自如并且以一个非常恰当的角度打量并且欣赏令秧——所以，就别再问我令秧是不是我了吧，说不定谢舜珲才更像我。这个故事里，不能说没有爱情，但是谢先生和令秧之间，那种惺惺相惜，那种荣辱与共，那种互相理解——在我眼里，其实这才是男人和女人之间的关系最理想的模式：不必缠绵，相互尊重，一起战斗。
当我开始书写他们之间这样珍贵的情感，我渐渐地忘记了我是在写历史。在那个由我一手虚构出来的四百年的世界里，我的体温，我的悲喜终于找到了存放的地方。我曾经跟一个总问我在写什么的朋友说，这是一个发生在明朝的，经纪人如何运作女明星的故事。只不过这个女明星不是艺人，是个节妇。我的朋友显然很开心，微信上传过来一串“哈哈哈哈”，其实我没在开玩笑，我是认真的。还好如今我周围已经没有了问我“这篇小说想要表达什么”的朋友了——曾经有不少，现在，会问这类问题的已渐渐减少了联络——因为我已经到了一个不需要太多朋友的年纪了，这么说可能有点悲哀。
不过若是你们一定要问我想表达什么，我还是要回答的。因为你们是渴望通过我写的故事在另一个时空里寻求朋友的人，我一向都是珍惜自己“灵媒”的身份的。这故事里有一个女人，她热情，她有生命力，她有原始的坚韧——其实我常常塑造这样的女主角，不过这一次，我加重了一些与“残酷”难解难分的天真。这其实也是一种天分，而这故事里的那个男人，便是唯一一个发现这天分的人。恰好这男人冰雪聪明，恰好他落寞失意，恰好他善于嘲讽，于是，他便用这遗世独立的聪明，成全了这女人的天分。他们需要看透制度，利用制度，然后玩弄制度——只是，笼罩他们的，自然还有命运。
这便是我在这个故事里最初想要说的话。只不过写到最后，想说的话渐渐模糊，原先为了架构故事的那些清晰且有条理的想法，也逐渐混沌于一片苍凉之中。也许这就是我一直痴迷写作的原因，总在某个时刻，明明屋子里只有我，我的电脑，我却是感觉到像是站在一个很高的山顶，刚刚目送一群远去的神话人物，我知道他们把整个世界留给了我，还留给我一个有生之年不能告诉任何人的秘密。万籁俱寂，我像个狂喜的孩子那样，静静听着自己的呼吸。
这是我第一次写一部历史题材的小说，感觉最困难的部分并不在于搜集资料，那一部分的工作虽然繁杂琐碎，过程里也总会有些充实的感觉。真正艰难的在于运用所有这些搜集来的“知识”进行想象，要在跟我的生活没有半点关系的逻辑里虚构出人物们的困境... ...可是当这样的想象一旦开始并且能够逐步顺畅地滑行，个中美妙，让我恍惚间回到了十年前第一次写长篇小说的岁月，似乎写完处女作之后，这么多年都没有再体会过这种由写作带来的畅快的喜悦。这种喜悦来得远远不如当年那么简单直接，因为下笔之前有如此多的功课要做；可是一旦感受到了那种喜悦，随之而来的满心灿烂的感觉跟十年前别无二致。或许，看山是山，看山不是山，看山还是山——指的便是这个。
现在我写完了，我觉得自己的身体里充满了力量，我感谢令秧和谢先生，他们二人让我相信了，我依然可以笃定地写下去，走到一个风景更好也更无人打扰的地方。
再偏爱的小说也终须一别，但是你们又将与她相逢。我的寂寞无足轻重，只盼望你们善待令秧。
谢谢。（《南方有令秧》后记，文/笛安）