谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊

很多人认识古岳和刘畅，首先是因为纪录片《搭车去柏林》。整个片子讲的其实就是：一个美籍中国小伙（谷岳）为了跟自己的德国女友伊卡会面，忽悠了一个纪录片导演（刘畅）跟自己在2009年夏天从北京到柏林。他们一路用招手搭车的方式前进，共搭车88次（包括维族大爷的三轮车1次，伊拉克老农的拖拉机1次，吉普赛人的马车1次），途经13个亚洲与欧洲国家，穿越中国、中亚和欧洲，耗时3个半月，行进1万6000多公里，最终抵达德国柏林。</p>片子刚开始看没觉得有什么，似乎总是摇晃的镜头和大块的颗粒，记录着两个青年一路上的絮絮叨叨和吐槽，可越往后看越开始感动。你突然醒过神来：这俩不靠谱的人经历这么多乱七八糟的事儿，居然不知不觉的就要到柏林了。而到最后，看到他们真的到了柏林，看到晒黑的谷岳跟女友伊卡忘情的拥吻的时候，即使局外人如你我也禁不住热泪盈眶。
# ^# o9 o# d9 x- E! ?影像的东西可能更直观，而经过时间的沉淀，很多东西由文字表达出来，却更耐人寻味。这部纪录片的摄影师刘畅基于此次经历写出的《三十岁的成人礼：搭车去柏林》，除了给我们提供更多一些细节之外，更多的应该还是写给自己的私语。乍一看，字里行间的似乎是对这次搭车行的流水账式记录，偶尔详细，偶尔简略，偶尔日爹操娘，偶尔感天谢地。
能够预见，刘畅在这本书里的罗里啰嗦，会很不招粉丝待见。人家花钱买书是来看你路上怎么遇见大美妞如何摆脱电锯杀人狂的，不是听你吐槽搭不到车签不了证半夜拉肚子过境遭勒索的。如果期待在这本书里找到普世的大道理，我们可能要失望。可其实这些平淡、无聊甚至苦逼，才是旅行的常态。刘畅没有对搭车去柏林美化什么，更没有升华什么，正像他自己说的：“我没有超于常人的意志，也不是职业的旅行家。我只是因为想要追求一些自己以为重要的东西与朋友踏上旅途。旅途终结的时候，每个人的内心都因为这段路而得到了某种圆满。于是那个原来执着的目标也就就不再重要。”
搭车去柏林，听起来就是一个极为浪漫的举动，而且果然在意料之中，相当一部分人无视两个搭车人旅途里真实的一面，仅仅是因为影片恰到好处的满足了他们心底的流浪情结，就为此大声叫好。纪录片和书也许永远不能鼓舞他们下定决心走在路上，却挡不住他们铺天盖地的意淫：大自然太美了！这俩哥们太牛逼了！将来，老子一定也要搭车，去哪里哪里哪里哪里……然后电脑一关书一合，又是新的挤地铁的一天。
谷岳和刘畅的这次搭车，催生了太多粉丝，这一点都不意外，意外的是，粉丝们大多高叫着口号：搭车去××！如果电影和书可以让一个人从朝九晚五到有勇气离开现实回归自然，这当然很好。可是不如人意的是，我们看到的更多是对搭车旅行的不加节制的推崇和矫饰。搭车去柏林是一次真正的发现之旅，而不是如外界宣传为两个人的壮举；是一次自身人格的完善，而不是一次花哨的营销和一次被异化的消费。
  s& ]$ H" E" s真正身心投入的人事很可能会成为图腾，而浅尝辄止的不过就是一枚炫耀和装逼的标签。对有经历打底的人来说，搭车旅行是振聋发聩是醍醐灌顶，可以成为一场心灵的洗礼，就像书名所说“三十岁的成人礼”；而对一味追求新奇无视现实的人来说，搭车流浪不过是叶公好龙是掩耳盗铃，是从一场逃避走向另一场逃避，从一种懦弱堕落为又一种懦弱。
4 U0 N" A) P0 y0 q" A5 Q2 `; j6 M生命是一次奇遇，一辈子本来就是一次旅行，打从呱呱坠地，就注定人世间走一遭。凯鲁亚克说：“我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。”这话蛊惑了太多人，事实是，凯鲁亚克们写诗、吸毒、滥交、扯淡，出去溜达了一圈后各回各家各找各妈，如此“在路上”不效仿也罢。像谷岳和刘畅一样搭车去柏林，横跨欧亚是一种“在路上”；像一个普通上班族如你我朝九晚五奔波在城市，踏踏实实为人处世，克服种种糟心和苦逼，也是一种“在路上”。最关键是，无论作何选择，我们一直在路上行走、思考，永远保持自我更新的能力。
<p>所以，在上路之前，在搭车之前，在忘掉凯鲁亚克的轻浮的同时，请记住尼采的深刻：谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。（《搭车去柏林》书评/扭腰客）