一次就医流水账

精神好点了，就来跟大家说说我的遭遇。按照医生的说法，我是从鬼门关上拐个弯回来了。 </p>前天晚饭前，我像往常一样帮孩子挑出鳜鱼中的刺。然而这一次有些大意，没发现一根鱼刺落在我自己的碗里，所以吃了第一口饭就被卡住了。作为混迹科普圈多年的“知道分子”，我当然明白最佳的处理方式是找医生取出来，据说连实习生都可以轻松搞定。我已经五年没有进公立医院看病了，正好去体验一下。那时我心情还很轻松，完全没想到后面会有那么多波折。
小区外就是三级甲等的耳鼻喉医院，我决定走路过去。没想到这家医院没有急诊，下午4点就关门了。是回家还是找下一家医院？犹豫了一会，我又走了几百米到附近的地段医院，这时已经离家挺远了。可是这家医院周末也没有急诊。保安说，取个鱼刺么去杨思医院就行了。这时候我已经觉得很难受，鱼刺似乎正在往深处钻，左胸都开始疼痛了，必须以最快的速度赶到医院去。

最近上海正在打击Uber，所以路上根本找不到车。等了好久之后，终于看到路对面有一辆的士。这时候我已经疼得顾不上什么交通规则了，横穿马路就上车。的士司机本来还想拒载，我说要去急诊的，他倒也很nice地送我过去了。到了杨思医院直奔急诊室，没想到医生看了一眼，眉头紧锁，“赶紧去仁济医院吧，这种情况我们处理不了，尽快！” 我也顾不得多问了，拔腿就走。这时候后背也开始疼痛了，我也意识到问题肯定不简单。
医院外还是没有Uber，也没有的士。我不得不走很远到外面去叫车，顿时产生了一种要死在杨思的感觉。就在这时，路边一辆车里出来个平头小伙，用东北话说，“大哥，要车不？”我立即开门就上啊，管不了这车有多黑了。在那个无助的黑夜，东北黑车救了我一命，还只收了三十块钱。
仁济医院是中国第一家现代医院，连挂号的护士都比别家厉害。一听我描述立即给了个号，说不用排队了直接看急诊医生。那医生也立即放下其它病人，让我去做CT。我猜她一定忘记叫我不用排队了，所以等我排了很久队，做完CT的时候，发现她出来找我了。一见面她就直埋怨，“一个CT怎么做了那么久？你这种情况随时会没命的知不知道？”原来那根鱼刺已经刺破食道，直抵大动脉了，而动脉一破，我就和这个世界说拜拜了。她当即通知了胸外科医生会诊，通知了消化科的医生从家里赶过来做手术... ...我也通知家属过来签字。这时我基本已经吓尿了，疼痛也愈发强烈，感觉那根鱼刺正在一步一步的往里钻，随时要了我的小命。
等待过程中开始胡思乱想，要真的死了怎么办？儿子以后成长过程中缺乏父爱会不会变娘？我的下一本书稿快写完了，要不要现在发给出版社？越想时间过得越慢，一切手续都搞定了，就在等消化科医生。可是不知道为什么（据说太远了），她过了一个半小时才到，那时我已经痛得几乎坐不稳了，感觉随时要倒下去。急诊医生也很着急，但她也没有好办法。
人生第一次做胃镜，果然难受，感觉整个人都要痉挛。医生很快就发现那根鱼刺，然而她又停下来不做了，说拔出来可能会大出血。然后又打了很久电话，其中还有conf call，大意就是出了事情落在她头上怎么办。一大群医生被喊到了手术室会诊，因为没有被麻醉，所以对话内容我听得清清楚楚。里面有两个胸外科的，两个消化科的，一个急诊的，还有一两个专业做CT的。急诊的想让消化科的取出鱼刺，消化科的说拔出来可能大出血，做CT的说看不清鱼刺长度无法保证。最后一位胸外科的男医生非常有担当，反复看了CT后说，“大出血了我来负责，现在就去准备好抢救室，大不了开胸。”我差点就从床上跳下来给他点赞了，有我平时做case的风范，一世英名都敢搭上去。
故事的高潮就要出现了。各方讨论停当，已经过去半个小时了，我觉得要是真的刺到了动脉我也差不多要挂了。消化科医生再次给我做胃镜的时候，先前喝的麻药（某种麻痹的东西）已经失效了，我整个身体不停地痉挛啊，消化道也在剧烈的收缩，虽然没有哭但是眼泪直流。这一次做了好久，她说是扫荡式的。后来我听到她用上海话说了一句，“哪能么了？”好像是鱼刺不见了的意思。这也太吓人了吧？不会是跑出食道到了胸腔里了吧？在场那十来个医生都很无语，开门让家属进来，说，“鱼刺么了！”这个语气让我想起了微博上的大咕咕咕鸡，既荒诞又现实。虽然当时心智还很清醒，但实际上我已经被折腾得浑身都在发抖，没吃饭＋跑了四家医院＋漫长的等待＋两次胃镜＋心理恐慌，感觉浑身发冷。站在身后准备随时给我急救的护士好像发现了，握住了我的手臂，让我心里觉得有点温暖。
接下来怎么办？急诊医生又接手了。她让我再做一次CT看看鱼刺究竟跑到哪里，然后又安排住院，因为谁也不知道动脉是否被戳穿了，所以只能留院观察。失踪的鱼刺是另外一个大问题，最好的情况是落在胃里，因为胃酸会软化它，但是消化科医生说她接到过结肠被鱼刺戳穿的，所以也不安全；如果落在胸腔，就得开胸取了；要是进入动脉，我就准备去福寿园买个坟地了。还好第二次CT出来，发现是在胃里。我稍微安下心来，有个白头发的老伯想要把我抬去住院部，我还是自己抖着走过去。
一踏进住院部又被吓了一跳。上百号各种病情的危急病人，密密麻麻地躺在简易床上，伸出手就可以摸到隔壁病友。我以前看到过干部病房，比外资医院的病房都好，没想到老百姓的病房是这样的，看起来真的很像难民营（甚至还不如）。躺下来后，护士给了我了5瓶吊针，我看了一下没有中药就让她吊了。没有枕头，也没有被子或垫子，日光灯正对着眼睛，根本不可能入睡。我开始观察旁边的一切，右边过一会就发出痛苦的呻吟，然后翻个身继续睡，他一翻身我的床也跟着摇晃。左边是个吸氧气的老太太，没有动静不知道死活。远处有个男人带着哭腔在叫，“痛啊，痛！” 家属很不耐烦地安慰他。正当我准备闭目养神的时候，听到不远处有人喊，“医生，医生！”医生和护士冲了过去，隔壁老头的家属也冲过去凑热闹（实际上周围很多家属都去围观了，里三层外三层），过一会就听到女人的痛苦声，围观者也散了。隔壁的家属回来说，人死了，25岁的男青年，山（陕）西人。家属不允许医生宣告死亡，准备叫黑车把尸体送回老家安葬。想到我刚进来，这屋子里就多了一个死人，真的觉得有点吓人。
幸好当夜没有再死人了，就是各种活人在呻吟在吵闹。医生护士都很忙，不过态度还不错。我暗暗庆幸当年高考前改了志愿，否则现在在忙的就是我了。忙我可以忍，压力大也不是问题，况且我对生物和医学最感兴趣，可是这工作环境实在太恶劣了。上海每年财政收入那么高，估计投入到医疗上的比例很少。
<p>就这样撑了一夜，没有观察到出血，医生就同意我回家了。但是由于食道上还有个洞，也不知道是否是穿孔，所以我必须留意自己的体温，发烧了就得回去开胸补食道。经过这一次可怕的折腾，我更感受到了健康的可贵，明天一定要去吃一斤肥肠补一补。（来源/新浪微博，文/林沛满）