时代病的白描

应《南方人物周刊》的编辑之邀，我在那里开了一个专栏叫“时代病”。我一直相信每个时代都有应时而生的心理特点。就像弗洛伊德赖以成名的癔症，那种歇斯底里的戏剧化的症状表现，就是维多利亚时代所独有，今天已经很罕见了。</p>我想用一个场景来刻画一种“时代病”的可能。在这个场景里，我浓缩了当代人常见的一些心理困扰，应该很具有代表性。它们来自于我身边的人、我的来访者，以及我自己。这些痛苦难以被命名，却又不陌生。我不确定这个时代的哪些因素将其造就，但我相信，再过几十年，这些痛苦是后人只能想象却无法切身体会的。
这个场景是一个大城市里，平常得不能再平常的两口之家。天已经有点晚了。

妻子下班回到家，丈夫要加班到很晚，不能陪她。所以妻子有整一个夜晚可以消磨。她的计划是先做饭，吃完之后休息一下，然后去小区的健身房。她在健身房办了一张年卡，眼看快过期了也没去几次。她也想不通这一年怎么过得这么快。
至少今晚可以用一次。现在看来，这是一个非常好的计划。
但是走进家门，妻子感到很累，有必要躺在沙发上歇一下。——这感觉很奇怪，我们等下再说。总之她顺应了身体的意志，换上舒适的睡衣，懒散地，拿了一个iPad窝在沙发上上网。她尝试了几个姿势，终于找到一个最舒服的。一开始只想停顿五分钟，并不做什么特别的事，只是刷刷微博，换换脑筋。很快十分钟就过去了。她发现自己忘了开灯，但懒得起身去开，更懒得去厨房做饭。“叫外卖算了。”
当她升起这个念头的时候，她发现手机放在电视柜上充电。意味着她必须要从沙发上爬起来，才能拿到手机拨电话。这段距离虽然只有短短的三四米，但不知道为什么，她就是不想动。算了，等下再说。她在心里安慰自己。做出叫外卖这个决定的一刻，她实际上已经省下了切菜做饭和洗碗的大段时间，几分钟总还浪费得起。
但是过去了一个小时，她既没有碰手机，也没有叫外卖，而始终维持着原姿势，蜷在沙发里。微博已经没什么可看的了，她开始看各种新闻和订阅。天已经黑了，这让她可以心安理得地接受今晚不吃饭的事实：“这个点再打电话也晚了，当减肥算了”。说到这个，她想起来，今天还要去健身房的，再过五分钟就起身吧。
其实要去健身房她也是不情愿的。她非常累，满心焦躁而且不安。要说每天的工作并没有怎么繁重。“压力很大吗？”朋友这么问过她，但是她仔细想想，好像又没什么说得出口的压力。如果工作真的很繁重，或者有重大的压力，那似乎还好些，无非像机器一样一刻不停地做事。她几年前有过这样的生活，反而没那么累。
倒是现在这样晃晃悠悠的，不知为什么，就是特别累。累到回到家就想躺着，什么也不干。丈夫在家可能还会好些，总还要做饭什么的。自己一个人的话，就彻底废了。她怀疑过这是健康问题。但是每年组织体检，也没查出过什么大毛病。
是心理问题么？她也上网看过，不是抑郁症，她也从不会想结束自己的生命。
她躺在沙发上，幻想着，等一下爬起来，要做几件积压已久的事情：开灯，上厕所，去饮水机接杯水喝。但是她手上一刻不停，还在刷iPad。这时手机响了。
刚才那段时间，手机已经收到过好几条短信了，她一直懒得起身。这次是来电，铃声吵得她心烦意乱，她终于不敢怠慢了：万一是重要的事呢？于是她一骨碌地爬起来，倒也毫不费力地拿过了手机。一看，是婆婆打来的。这真是太讨厌了，不知道这么晚打电话是很失礼的行为吗？她抑制住满心的不耐烦，接通了电话。
“喂，妈？”她皱着眉头说，顺手打开客厅的灯。久违的强光让她睁不开眼。
“我摘了点空心菜，给你们拿一点吧？”电话那头的声音笑呵呵的。
“... ...不用了，我们都不在家做饭的。”她说。
婆婆家有一个屋顶花园，自从把它弄成了一个小菜地，老俩口就乐此不疲地醉心于将种出的“绿色有机蔬菜”分送给身边每一个人。不知为什么，每次看到他们自以为是的陶醉模样，妻子心里都会升腾起一股无名的不爽。——这很没有道理，她承认，但就是从心底感到不爽，约等于看到朋友圈里那些晒娃晒幸福的假惺惺的笑脸们，也许还要更甚。毕竟老俩口直接把手伸到了自己身上，他们在从自己身上获取人生意义，获取存在感。送点儿菜就给了儿女多大好处似的？谢谢，不需要。
“少在外面吃，”婆婆建议，“自己做饭健康，这些菜是绿色有机的... ...”
她想挂电话，在努力克制：“真不用，您和爸留着吃吧，要不送别人也行。”
她看了看时间，八点五分。这下好了，就算去健身房也练不了多久了。并且也没有了健身的心情。不出门了。她把怒气没来由地怪罪到婆婆的电话上。但暗暗地又有点儿轻松，等下就有正当的理由接着缩回沙发上了。也许看两集韩剧？
“真的不用了，最近很忙，我们俩都天天加班... ...或者您先放冰箱里吧，我让他有空的时候过去拿。”她尽量掩饰住自己的冷淡。啊，您还没听出来么？
婆婆仍然沉浸在收获的喜悦中：“空心菜放久了就不好吃了。要不这样吧，我让你爸给你们送过来。等一下给你打电话，你到楼下来拿一趟就行。”
“哎，不要不要，”妻子有些惊慌了，“我这会儿不在家。”
很难解释她为什么要撒这种谎。毫无意义，不是么？也许只是因为换上了睡衣，不想再换衣服？也许是因为懒得下楼？也许是打算好了看韩剧不想破坏？也许只是不想让公公婆婆那么轻易地如愿以偿？都不是。她心里知道这些都只是借口。
真正的原因，只是一股没有来由的烦躁。不想动，就是一动也不想动。
没想到，连这个借口都挡不住这老俩口。
“没事，我有你们家钥匙，让你爸直接给你们放到家里。”婆婆顺理成章地说。
这下糟糕了。
挂了电话，妻子清醒了一些。她现在没有别的选择了，只能照着谎言演下去。于是她迅速换好衣服出了门。大晚上的，她必须装作不在家，这非常荒谬，但似乎又是当下唯一的选择。晚上有些冷，她不知道应该去哪里，只能到处晃。路过健身房的时候，她想到自己本来是可以来健身的，但她出门时没有带卡，也没有带衣服。
这时再回家取也来不及了，公公随时都可能出现在家里。
此情此景让她懊恼，极度的懊恼。真的，她想吼又吼不出来，她心里是生气的，却不知道应该对谁生气。她在街上走了一圈，不知道该如何打发现在的时间。她翻了一遍手机上的通信录，找不到聊天的人。就算朋友们愿意听她说，也听不懂。
她只好在脑子里幻想，等丈夫回来，她一定要歇斯底里地，狂风暴雨地发一通火。
告诉你妈，再也不要送菜来了！我不要她那些菜！
她在心里想着，丈夫被自己骂得不敢回嘴的样子，感觉舒服了一些。
后来，妻子回到家里，桌上果然有一兜子空心菜，还有一张纸条。她怒气冲冲地躺回沙发上，想看韩剧，却发现看不下去。满脑子都在想等下该怎么发火。她酝酿了一个钟头，试图找几句最强硬的话，向丈夫表达自己有多么委屈和生气！可是渐渐地她也有些迷惑了：有什么理由发火呢？——真的，公婆没做任何过分的事。
她意识到：如果跟丈夫抱怨这种事的话，自己反而会被当成无理取闹的人吧。
于是晚上十一点的时候，丈夫满身酒气地回到家，看到妻子一切如常，穿着睡衣坐在沙发上，睡眼惺忪地对着iPad看韩剧。丈夫心想：你倒挺享受的，也不知道给老子倒一杯水来。他甩掉皮鞋，解开衬衣，一屁股坐到沙发上，谁也不看谁。
过了一会儿，妻子说：“又喝大了？”
丈夫说：“嘿嘿。”
妻子给丈夫倒了一杯水喝了，催丈夫去洗澡。丈夫说：“你让我歇一会，别烦我。”似睡非睡地仰靠在沙发上，忽然想起来，问：“今天去健身了吗？”
妻子说：“没去。”
“怎么呢？”
“在家看韩剧。”
丈夫哼了一声：“那个卡可是快到期了。”
妻子没说话，给丈夫拧了个热毛巾：“你妈送了点空心菜来，我放冰箱里了。”
丈夫擦着脸，胡乱应了一声，也不知道听见没有。
<p>在这个城市里，这只是一个平常的家庭。这是一个平常家庭里的平常的一天。这一天过得风平浪静，波澜不惊。丈夫根本不会察觉出妻子的生气，其实妻子也没有生气。她心里想，果然还是我太敏感了，这有什么呢？还好没有真的说出来，这种事本没有拿出来说的必要。各位朋友，这些说不出的感觉，就是我想说的时代病。（来源/知乎，文/李松蔚）