希望我们是永远的朋友

我是个朋友不多的人。</p>虽然不多，但知心的的确有那么一两个。我们心有灵犀，无话不谈，且永远都不可能翻脸。即便因为工作太忙不常联系，再见面时也绝不生疏。每念于此，我便能心满意足，别无他求——你是不是以为我会这么说？不是的，我不打算这么说，因为这不是真的。
我有那么一段时间特爱说发小这个词，是从北京话里偷学来的。每需介绍我那几位关系比较好的老朋友，我都会说这是我发小。也不知为什么，说发小的时候感觉特棒，牛气哄哄的，就好像在说我从小就没孤单过。刚查了一下百度百科，里面这样解释发小：发小是北京方言，就是指父辈就互相认识，从小一起长大，大了还能在一起玩的朋友，一般不分男女。

但其实我没有发小。我口中的那几位发小就仅是我的高中同学，父辈们不认识，从小也没有一起长大，只不过恰巧进了同一所高中，同一个班级，玩得比较好，现在还算有联系的高中同学。之所以说发小跟炫富是一个心态，只不过炫的不是财富，而是朋友。是的，在我这里有朋友是一件值得骄傲的事。不是有这么一句话么，人越缺什么就越爱炫耀什么。虽不能一概而论，但在这件事上是成立的。可能我从骨子里，就是一个非常怕寂寞的人吧。
我到现在仍会对十几年前发生过的一件事心有余悸，事儿不大，但戳着了我的痛处。那时我刚上初二，在某节英语课的课堂上，老师用英语提了一个问题：谁想介绍一下他最好的朋友？没有人举手，我也没举，但我很不幸地被点了名，后来才明白上课提问要避开老师的眼神的。我哆嗦着站了起来，慢慢在六十多张面孔里寻找我最好的朋友，找了一个世纪都没有找到，因为我真他妈不知道谁是我最好的朋友。最终，我硬着头皮指了某位男生。我能看出他也是硬着头皮站起来的，因为我俩就是放学顺路，经常一起走而已。
我之所以对这件事仍心有余悸，是因为当我现在扪心自问，或者当有人问起我类似的问题时，我仍答不上来。前几年我倒是不这样，前几年我觉得自己有很多朋友，其中有很多是我最好的朋友。
首先说说那几位发小吧，也就是我那几位高中同学。为描述方便，我还是继续管他们叫发小了。我的发小一共有三个，其中两个现居老家，另一个在南方。我们的关系于多年前同去乌镇游玩达到峰值。乌镇的风景一般，但那是我最高兴的一次出游。我们还由此得出一个睥睨天下的结论：旅游开不开心不取决于风景，而是取决于身边的人。在乌镇的最后一夜，我们就着月色兴冲冲地做了一个决定：之后的每一年，我们都要去一个地方旅行，明年是成都，后年是大理，在后年是香港，再后年是海南... ...
但我们再没有一起去过任何地方。
其实在乌镇之后的第二年、第三年，我是提议过的，只不过发小们凑巧都有事，不是这个忙着考研，就是那个没有年假，因此也就没有响应起来。虽然有失落吧，也绝对能理解，毕竟这些因素不是他们能决定的，你不能让他们放下一切跳出来，陪你仗剑走一趟天涯。大概是第四年开始吧，我终于失去了继续提议的勇气。不是因为不期待，和他们一起出去玩，可能永远都是我这辈子最期待的事情之一。而是因为，嗨，说出来挺不好意思的，因为我在朋友圈里看到了他们各自的旅游照，和他们生活中出现的一些新朋友。
喔，原来是这个样子啊。
这就是我当时的第一反应。没有生气，也没有难过，就是恍然大悟，接着是一连串的自我责备：怎么会这么傻，这种事应该早点想到的。我怎么就这么自恋，以为一些人，就不可能被另一些人替代了呢。不过就算不能一起旅行也不算什么大事。毕竟我们心有灵犀，无话不谈，且永远都不可能翻脸。即便因为工作太忙不常联系，再见面时也绝不生疏，对吧。
去年过年回家，因为各种机缘巧合，我终于把这几个好久没见过面的发小凑齐了。大家都很开心，也很兴奋，纷纷在群里讨论去哪里吃饭。终于，我们选了一家我们曾经都很喜欢的馆子，期待这场意义重大的相逢。不行，我写着写着都快要笑场了，因为那天啊，简直是个灾难——太难聊了，真他妈太难聊了，还不如跟客户开会好聊呢，简直像四个陌生人凑了一局，连酒都没法救场。除了生活中所关心的事物、困扰我们的实际问题不一样了之外，我们甚至连曾经引以为傲的、充满默契的语法、节奏、笑点都不一样了。唯一肯撑场面的，只剩下我们硬着头皮翻来覆去的，那点儿可怜巴巴的过去。
原来不在一起生活，是这么可怕的事情啊。
就是从那一刻开始，发小、死党、最好的朋友之类的美好词汇，我再不敢大言不惭地脱口而出了。可我真他妈想说啊，真他妈想搭着某人的肩膀，器宇轩昂地对周围的人介绍说，这厮跟我有过命的交情。不过后来，我学到了一种新办法来满足我这份虚荣心，那就是在这类词汇之前加上一个时间定语，比如，这是我上高中时最好的朋友，这是我大学时期的死党，这是我工作之后遇见的最能聊得来的人。
是不是挺无奈的。
再后来，成都、大理、香港、海南这些地方我都去了。有些是我一个人去的，有些是和另一些朋友去的。可能是我对乌镇印象太深，每每出行，我脑袋便会浮现那句，开不开心不取决于风景，而是取决于身边的人，便会不由自主地想到他们，想到此刻如果陪在身边的人是他们，会是怎样。直到几年后我又一次去了乌镇，这种心态才缓解过来。
去年夏天，我因为工作安排在上海多停留了几日，正巧有几个北京的朋友也在那边，我们便决定去周边自驾游。挺莫名其妙的，也算情理之中，我提议去乌镇。我说我去过乌镇，乌镇的月色很美，我想再去一次。他们也欣然同意了。我当时并没有意识到，我跟这几位北京朋友会在乌镇玩得很开心，开心到我甚至产生了愧疚之情，像是偷了情一样。可能是为了承认错误，也可能是因为心有余温，我把沿途拍下的景色发到了那几位高中同学所在的群。其中一位回复说，怎么去乌镇都不叫我们，旁边配了个撇着嘴，有些委屈的小表情。我回复说，这次正好在附近，下次咱们一起去。他们说，一定啊。
但我知道，他们或许也知道，我们这辈子啊，可能都没有下次了。
由此，我似乎再不会对“永远的友谊”和“最好的朋友”耿耿于怀了。这当然不归功于乌镇的月色，还是归功于人，归功于我在我的生活里，遇到的这些很好的新朋友。上次跟自扯自蛋喝酒时聊到过这个问题，他算是解了我的惑。他说他跟后来认识的新朋友更有默契和感情，因为有的选的，好得过没得选的。
那些在年少时因为上学顺路、坐同桌、住同一间宿舍而认识的朋友，当然会日久生情，甚至情分不浅，而等到这份牵系的由头消失，或是当那段岁月结束，这段情分十有八九也就跟着完结了。当然也有例外，这时由头就改叫缘分了，缘分是三生有幸的事，不可强求；而后来认识的朋友多是因三观相近、语法契合、兴趣爱好有交叉（可能最主要的还是笑点一样），彼此自主选择成为的朋友。
两情相悦的，总是要好得过境遇安排的吧。
按照在朋友前添加定语的说法，我后来认识的朋友该被称作：自我离开校园后在天南地北结识的，对黑暗惴惴不安、对光明信誓旦旦的，以爱好为工作、并且财力相当不至于窘迫的，能够随时喝酒胡闹到深夜，或着来一趟说走就走的旅行的，以生活本身为乐趣、以自我成长为成就的，让我欣慰有这样美好的人存在，世界就还算有救的一群人。（当然，还得加上笑点一样。）
我非常怕像失去老朋友那样，不知不觉又失去了他们。人与人之间的不知不觉实在是件太可怕的事，相当于一场慢性的分道扬镳。虽然我深知在尽头等待我们的很有可能依旧是失去和离别，却还是会努力让大家在通往尽头的路途中走得再慢一些，努力让大家在平行甚至背道而驰的方向上相逢得再多一些，彼此影响，彼此进步，彼此慰藉，彼此理解，在这条本该踽踽独行的孤单大道上有个照应。甚至能，说句过于理想化的话啊，甚至能老死互相往来。
我相信很多人都应该跟我一样吧，虽然永远被永远这个词扇着耳光，但也永远对永远这个词趋之若鹜。也因此啊，对于那几个我不敢再称作发小的高中同学，我总感觉到惋惜。虽然我们连坐在一起吃饭都无话可聊，这辈子也可能没机会一起去旅行，但我可以肯定的是，我们绝不是不在乎对方了，绝不是。
和那几个发小（请容我再叫他们一次发小）吃过那顿令人尴尬万分的晚饭之后，其中那位从南方赶回来的发小给我打了一个电话。我当时正走在回家路上。天气依旧很冷，我心里却慌忙一热。发小对着电话喘着粗气，应该是酒劲儿还没过，我喂了好几声也没有开口。突然，他问了我一句话，听声音像是带着哽咽。他问我，我们怎么了。听到这句话，我当时就不行了，一下子蹲了下来，在空无一人的大街上嚎啕大哭。我边哭边说，我也不知道。
我当时是真不知道，可我现在知道了。我们绝对是彼此在乎着的。从我们再次相见的那一刻，脸上露出的笑容和眼里发出的光就能看得出来，这种一上来就想先来个拥抱解解念想的热诚假不了的。只不过啊，我们不一样了。谁都没错，但就是不一样了。相对于“风一吹就散了”的散沙，我们更像是降落到别处的种子，各自扎根，扎根于不一样的土壤，各自生长，生长成不一样的模样，今后很有可能也会各自老去，消失于不一样的地方。
但有一些东西啊，是老去也抹不去的。
我一直对《蓝色大门》里张世豪的一句台词念念不忘，这句台词我引用过无数次——“总是有东西留下的吧，留下什么，我们就变成什么样的大人。”我想在这儿对我那几位发小们，对我现在所结识的朋友们，以及我在未来有幸结识的你们说一句，也许我们会相逢到老，也许我们会曲终人散，但无论怎样，我还是要谢谢你们，谢谢你们肯在我这里留下一部分岁月，也谢谢你们肯收下我的年华，我现在笑容这么开朗，一定是因为模仿了你当年的模样。
<p>希望我们是永远的朋友。（文/飞行官小北）