对于年轻人， 三年五载就可以是一生一世

世均这一辈子最漫长的幸福大概就是这个午后：他和曼桢、叔惠第一次出门远行，曼桢的毛线手套丢了，回来她小小抱怨了下，于是世均又走很远，沿着走过的路细细寻一遍，终于在一棵树下找回。现在问题来了，他握着这枚手套，烦恼着如何还回。因为不管怎样的假设解释，失而复得，本身就是一种告白吧。</p>这世上没有无缘无故的用心。好感容易变喜欢，喜欢容易变热恋。每对恋人都有过世均和曼桢这样最好的时光，温存无压力的恋爱着彼此。散步会嫌弃路不够远，等待会埋怨天黑的早，日子总是飞快而两人总是相处不够。被家人朋友善意的玩笑猜测，心里却是甜蜜的。对生活的一切想象也都明媚自然。

这是张爱玲难得的一个底色温暖的故事。所以后来，即便曼桢被姐夫强奸软禁，生下小孩，她也未曾绝望。即便世均娶了并不爱的石小姐，多年后再见曼桢，也会不难为情的亲吻着她耳后那一块温热的地方。一如从前，只因在心里并未走远。
世上情人间的分离，只有两种，自己愿意的和自己不愿意的。前者厌倦到乏善可陈，后者怀念到心如刀割。曼桢被软禁的那一段，是描写极为细致的，大概缘于张爱玲的感同身受吧。窗外时间的变化，自己心境的变化，对世均念想的变化，黑夜里各种细微的声响，像燃烧的线香，眼睁睁看着它一小段一小段的绝望，缓缓的灰飞烟灭。从来就没有驾着七彩祥云的至尊宝。张爱玲探讨的都是，王子和公主结婚以后，娜拉出走以后，到底怎么样了。童话的粉饰本来就是不道德的欺骗，大家都是成年人。
比如曼桢，她的名字就是这样的组合。即便人生遭遇各种痛彻的变故，依然会有工作有生活，有释然的原谅。这个伤口，没有人看见和掀起，终究还是会结痂的。世上活的辛苦的，又不是只有她一个。
而世均其实是指望不上的，他的懦弱和转念一想，很多事便没有了绝对的结果。总是多余的揣测别人的想法，轻易放弃，容易给自己安心的台阶。只要他稍微不那么随波逐流一点点，或许曼桢就可以避免这个悲剧。黎明演得极好，包括《梅兰芳》，他都很好的驾驭了那种懦弱的温和，多大的自卑和打击，也只是小有波澜的一点点惶恐。像世均的家世一样，命运不会让他潦倒，变故仅仅是降低了精彩度而已。电石火花的爱情，于他的一生，不过是锦上添花。没有大悲，亦无大喜的必要。
《十八春》后来被翻拍成各种电影电视剧，然而最贴合的还是许鞍华这版《半生缘》，比起她的《黄金时代》，没有那么多野心，只是好好讲一个故事。理解着张爱玲的沉香屑：讲故事的人，总是把自己笑泪放在角色里，而变成模糊的背景，冷眼旁观。
剧烈表白，强势逼近，诸如此类的姿态，无非是把自己推近自尊的悬崖边缘，进退都是两难，无法给自己过渡。失去或从未得到过一个人，倒是其次的事情，翻来覆去折损的心该如何来收拾。说到底，疼痛，那只是一个人的事。
所以张爱玲大概很早就看透，不能以爱的借口要求任何。她是怜惜曼桢的，却觉着世均也并不可恨。跟胡兰成的旷世之恋，她总结道：我是不爱他了，而他是早就不爱我了。冷静客观，但是骄傲的幽怨着。总是在这种得未曾有的状态，所以她笔下的主人公也都是这样聪明的看透，而又柔软的怀念。对另一半，有着幼稚的盼望和残酷的底线。
这是张爱玲彼时心境。即使失恋也还不失望。而读她晚年的小说，唉，简直像一场灾难。不痛快不开心那么多，文字写得越发恣意无节制。连累着看的人都不好了。这就是有些人的能量和天赋，力透纸背。可以轻易让别人沉溺于自己的情绪。
如果很早就开始看张爱玲。对于年纪小的女孩来说，幸运的是你不会再相信琼瑶不会迷恋韩剧，不幸的也是这个，拔苗助长的聪明，往往不意味着幸福。很多事，是因为相信于是成了。人们大多不愿意伤害温和善良的弱者，至于心里承受力好又智商情商高的，不苦你心智简直浪费命运。所以她的《天才梦》是个自嘲。
我常常觉得对于张爱玲这样透彻的人，《十八春》是她给自己的一味不苦口的良药，因为她也同样需要安慰。所以开头是那样的闲神气定：日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年好像是指缝间的事，可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世。
<p>而曼桢说的“这世上总有一个人是等着你的”，这句话，一定是要趁早说。那个话只有在那个时候说，才是心醉和笃信的。（文/陈瑜）