喜剧背后的乡愁

去年痴迷英文小说的时候，知道这本A Short History of Tractors in Ukrainian，也知道它版权未定，尚不知何去何从。试图询问版权，后无果。前几天突然想起来，于是匆匆去浙图借，一查网络，竟然在架上，非常开心。然后，我在西文馆某个文学架的底层发现了它，静静地夹在一堆俄罗斯文学作品里面。本想先复印了来读，没想到它非常新，还是精装本，里面几乎没有翻动过的痕迹，想是一来因为这书确实出的晚，2005年才由企鹅出版，二是知道它的人必定也实在不多。</p>说来好笑，为了借它出来，发现我的卡还没有权限借西文书，只好去加了50块。那个周末情绪非常烦躁，想跑出去读书，结果发现刚开的小咖啡馆没开门，肯德基全是人，社区图书馆2点才开，后来走了一段路去了家更大的咖啡馆，点了壶茶，才能安静地坐下来读它。
结果一开场就是讲女主角两姐妹为了母亲的遗产吵架，“我”认为姐姐在临死前欺骗母亲，多拿了本该属于“我”的那份遗产，而姐姐却理直气壮。两姐妹互相谩骂，互相揭对方疮疤，其刻薄尖锐的情状，连我都看不下去，这难道就是所谓的英式幽默么。我不禁疑惑，我费了那么大劲要读的书难道就是这样么？
嗯，说到这里，要解释一下，不要被这书名骗了，这可不是什么拖拉机研究图书，像国外闹出的笑话那样，把它归类到农业科技的图书当中去；这也不是什么俄罗斯文学，而是一位英国老太写的家庭小说，当然，这位老太Marina Lewycka是乌克兰裔的英国人，父母是二战后从乌克兰到英国的难民。这本小说是她的小说处女作，此前，她只写过一些关于老人护理的图书。出版本书的时候，她已经57岁，可谓大器晚成。在接受采访的时候，她坦言，她想写的东西已经都在这本小说里讲完，企鹅却希望她写的更多。尽管她看起来没什么信心，但是到今年夏天，她应该已经出了第三本小说了。至于她得的奖，大家可以自己上网搜。
小说的开头就冲突激烈，先是“我”84岁的父亲，爱上了一位36岁乌克兰美女，这位美女带着一个十多岁的儿子，用旅行签证往返英乌之间，在英国做非常卑微的家庭看护，想以婚姻的方式获得一张英国绿卡。要知道“我”已经48岁，而“我”的姐姐，更是58岁了。这件事自然引起了两个女儿的巨大反弹，因遗产闹翻的两姐妹，竟然为了这件事又站在了同一立场。但是老父亲却为这个女人神魂颠倒，不顾一切地跟她结婚，为她写诗，包容她的懒惰（只会加热包装食物），用微薄的养老金给她做昂贵隆胸手术，为她买了两辆二手好车（虽然都不能开），忍受她在乌克兰尚有一个未离婚的丈夫，并在英国四处与别的男人鬼混。当然这个乌克兰女人也越来越嚣张，不仅霸占父亲的房间，将父亲挤到一个又小又冷的小房间，还不断地对他恶言相向。
这场家庭战争在外人看来真是场喜剧。昏聩的老父，任性虚荣的继母，精明刻薄的姐姐，焦头烂额的妹妹，还有那活在记忆里，虽已死去却无时不在的母亲。尽管“我”认为，那些关于乌克兰，关于过去的痛苦记忆跟她并没有关系，她却时时回忆起过往。回忆起她母亲苦苦支撑家庭的努力，那些因为在斯大林时期的饥荒、纳粹占领时期的恐惧所形成的节俭习惯，曾让她们姐妹在孩子们中间蒙羞，却也让她的回忆充满温暖。
价值观的冲突无处不在。
虚荣、追求奢侈的继母，跟母亲形成了巨大的反差。母亲节俭到甚至连衣服都要自己做，年轻的继母却认为她到了资本主义的物质天堂，如果她没有罗尔斯罗伊斯，没有陆虎，没有新的厨具，她就不是真正到了英国，所以她铺张浪费，把老父那点可怜的养老金都挥霍光，以至于老父不得不求助于两个女儿，甚至最后动了要卖房子的念头。
十几岁时的“我”，为了自由，为了权利要去参加非暴力不合作运动（1968嘛），然而却把父亲气出了精神障碍，吵着闹着要回乌克兰去，因为共产主义乌克兰就有，何必辛辛苦苦跑到英国来争取。母亲又连哄带骗地把已经在火车站的父亲追回来。“我”没有见过所谓的共产主义，那是为了城市化可以选择饿死农民的地方；那是秘密警察夜半带走亲人，并让他永远消失的地方；那是他们家人颠沛流离无法团聚的地方。在英国自由环境里长大的“我”，是不能体会父母为什么会那么害怕警察，会战战兢兢从不违反法律，会谨小慎微沉默的生存。就像父亲最后说的，生存下来就是胜利。这漫长的生活，根本不是“我”原本想象中那样，父母都是英雄，战胜了恐怖，来到了自由之地。相反，他们真是卑微的可怜。
不过，在那个遥远的故乡，“我”的父母相恋，那里曾经有广袤美丽的农场，有哀伤动人的民歌，有带一点恐怖的童话故事。那是父亲记忆里的祖国，虽然有那么多苦难记忆，他却毅然要写一本关于拖拉机历史的著作，他是一个工程师。
于是在他糟糕的婚姻里，支撑他的就是写作。
在跟乌克兰继母斗争的过程中，“我”跟姐姐突然增进了了解。两人的最大差别，就是姐姐是war baby，而“我”是peace baby。这个蛮横凶悍精明的姐姐，幼年时却是个沉默寡言听话的小女孩，在外公外婆家里常常无声无息地站在门口，等待漂泊在外的母亲回家，帮外公外婆干家务却被肥大的公鸡欺负，被罚站在角落里一个小时，脖子上挂着“我打碎了鸡蛋”的字条。在集中营里被别的小孩子欺负，去偷德国士兵的香烟，最终被德国士兵连母亲一起送去“死亡营地”，如果不是英国士兵到的及时，恐怕早已命丧黄泉。
回忆往事时，年近60的姐姐不顾一切地大哭，那是“我”所不知道，而家庭成员宁可选择遗忘的记忆。
小说结尾时，一家人终于摆脱了继母，父亲离婚成功。但他还是恋恋不舍地拿出地图，看上面的路线，想着乌克兰美女已经走到了回程的哪一步。然而地图上还有另外一条路线，在“我”的追问下，父亲才说出，这是他们一家离开乌克兰到英国的路线，一来一去，令人唏嘘不已。
<p>《乌克兰拖拉机简史》也顺利完成，并回到了乌克兰。那是离开者永远回不去，又爱又恨的故乡。那真是喜剧里的乡愁啊。（《乌克兰拖拉机简史》书评/月印）