“散杀”：从散沙开始说起

老听到有人抱怨：现在西安已经没有什么像样的死亡金属乐队了。</p>准确点儿说，连不像样的都没有了。大概是2009年的时候，不只是死亡金属，就连朋克、流行、民谣、说唱等其他风格的乐队，也都在大片地消失，乐队消失（解散）每天都在发生，如果一定要划分年限，则要数“八个半”失去防空洞后的2005年与2009年最甚。2009年之后，确实看不到任何一支死亡金属乐队的现场了。对摇滚乐来说，这是莫大的损失。
我曾说过，在西安，大家常常提起的黑死金属乐队无外乎“腐尸”“死因池”“腰斩”“206和思想者”，就是这几支乐队，占据着中国暗黑音乐的半壁江山。中国的暗黑乐队大多集中在北京，而这几支乐队的影响力与北京平分秋色。除了这两个城市，在郑州、南昌、香港等地分布的黑死金属乐队，已寥寥无几。对了，还有一支叫“散杀”的乐队。
在我看来，这支老牌的黑死金属乐队并没有得到很多人的喜爱。
乐队成立于2001年10月，起初的名字叫“散沙”，就是一盘散沙的意思，这有点儿违背起名规则，好在摇滚乐队起名字也没有必须遵守的规则。乐队的本意是希望能团结起来，不像一盘散沙一样。不过出师不利，第一次演出便以失败告终，有闲言碎语出现再正常不过。紧接着就有成员退出，乐手之间也多了一些矛盾，这都不奇怪。尽管2000年的摇滚乐还贴着穷苦的标签，但它从没有失去名利的野心，如此对立却统一的关系似乎可以展开哲学论述，但没必要。这成了一切矛盾的源泉，和诸事一样。最糟糕的是乐迷对乐队存在成见，这种情况在西安乐队中并不算少，他们不是特例。乐队与乐队之间、乐迷与乐队之间、乐迷与乐迷之间的成见，是摇滚乐历史的重要组成部分，如果不是太琐碎，一定会有更多人饶有兴致。
再次看到他们的演出已经是两年后了。2003年冬天，乐队小样的首发演出。中间这两年，除了一些亲朋好友，没有人知道他们在做什么。但有一点可以肯定，乐队一直没有停止创作和排练。有不少朋友在演出前帮他们捏着一把汗，大家都知道这次演出的意义所在，如果失败，虽不意味着乐队将无法继续，却会进一步阻碍乐队发展。2003年的西安，是重型的天下，任何一支乐队的出现都会引起关注，任何一场演出都会引来无数话题，那是摇滚乐的另一个黄金时代，好与坏都摆在台面上。
更多人不在乎两年前发生了什么，有颗平常心，也自然不会失望，做一个出色的观众比做一支好乐队简单得多。演出是成功的，小样到底卖了多少我不知道，但音乐上已经算得上出色。传统的黑金属，吉他的成分很多，氛围稍差了一些，不过这些在录音中通过采样得到了补充，和同类型乐队相比，“散沙”的音乐在技术难度上要小一些，这为他们的现场减少了障碍，但也和乐队自定义的风格形成了距离。
这是一个好的开始，紧接着乐队制作了自己的MV，开始更多的演出。乐队首张小样的制作是继走了乐队小样后，在西安录制水准很高的一张唱片。《我爱摇滚乐》《极端音乐》，还有当时一位叫作小猫的朋友策划的《西安地下音乐合辑》中，都收录有他们的歌曲。朋友帮了不少忙，但这一切，并没怎么影响乐队在观众心目中的位置，参差不齐的技术和现场发挥仍然限制着他们。
2004年，《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》全国发行，里面收录了乐队的一首新歌《死亡时间》。乐队之前将名字更名为“散杀”，这似乎代表了新歌的方向，更为直接、凶猛，风格开始朝死亡金属转变，舍弃了最不擅长的氛围是聪明之举，但技术的限制却让这种选择更加危险。也许是过渡期的作品，结构不够完整，内容也不够丰富，直接和凶猛很容易被时间打败。与其他乐队在合辑中的出色表现相比，“散杀”似乎面临着新的问题。
乐队的状态是好的，只是变得更容易满足，音乐的脚步缓慢下来，虽然那段时间涌现了大量的作品并不断演出，但乐队对于新风格的把握不稳定，技术上存在问题，他们太想证明自己，以至于没有停下来站稳。当乐队2006年夏天开始全国巡演的时候，知道消息的人是惊讶的，实际上，他们还不具备全国巡演的实力，更多的人对全国巡演一无所知。据说巡演并不顺利，中途成员出现分歧半路折回，因此不得不放弃西部力量摇滚音乐节的演出。乐队进入了搁浅期。正当人们不再关注乐队的分与合，连花边新闻都懒得提及的时候，乐队又重组，熟悉他们作风的人早就意料到了，毕竟在这短短的几年里，乐队坚守的态度让人认可。
而我所知道的重组后的“散杀”，招回了首任吉他手后，因找不到合适的鼓手而用鼓机代替，这被认为有作弊嫌疑，操作鼓机的人被笑称为“鼓机手”，虽然场面多少有点儿不好看，但音乐因为技术的满足而提升。鼓的技术性问题解决，乐手的磨合更为方便，音乐多了一些细节上的处理，结构上仍显保守。
2008年，乐队终于再一次鼓起勇气上路，开始接受一些外地的重要演出，南京的金属联盟音乐节、北京330金属节，以及成都和重庆的专场演出，音乐节这种东西，以前放在履历中管用，现在就像毕业证一样什么都代表不了，说到底，如果“散杀”要继续超越自己，超越节奏与嘶吼，让音乐而不是身体打动人心，必须从作品上提高自己。（摘自《昨日不辞而别：废都摇滚记忆1990-2014》）
内容简介：中国首部地域摇滚史，全书近40万字，200多支乐队，100多张照片，80多张唱片，近30副珍藏海报，全景再现西安摇滚近30年发展历程。这是一种跌宕起伏的生活，也是常人难以理解的英雄梦想。
本书附赠首部西安摇滚纪录片《西摇记》，记录了一群年轻人在西安摇滚圈近十年的往事。他们把最好的时光和年华献给摇滚乐，把最好的青春留在这个城市。那是最好的时光，最好的时代，穷困，躁动，死不妥协，对这个厚重城墙包裹的城市来说，那是它摇滚乐的黄金时代。
首部西安摇滚书籍+纪录片，从未公开过的尘封影像，见证我们的青春。
作者简介：锤子，超级马力乐队主唱，写作者，和周琦创办独立出版机构“不是出版基金The Atypical”。著有诗集 Bad Time for Poetry：Mr Chui （诗歌的坏年代：我的名字叫锤子）、剧作集《性瘾》等。
<p >注：本内容由合作机构授权阅读时间网发布，未经允许禁止转载。