“走了”：像极了原始哥特的后朋克

每一次提起“走了”这支乐队的时候，我的兴奋绝对不亚于每一个喜欢或者讨厌他们的人。主唱李焱，来自宁夏，有1米8以上的个子和干瘦的身材。贝斯手双喜（前任是李雪涛），曾经是西安摇滚演出的主办者之一、“张冠李戴”经纪公司负责人，现在已经是张冠李戴音乐节的主办者和黑撒乐队的贝斯手。鼓手黄星，宁夏人，在与主唱相识之后加入乐队。我认识他们的时候，他们刚刚换了贝斯手，并且第一张小样也在紧张有序的录制当中，那两个月是在 “金丝猴”陪伴下度过的，这让我想起同等价钱的软“兰州”，也让我想起一幅画面：李焱从牛仔裤里拿出早已经揣弯了的软“兰州”，两只手弄直，放在嘴上，点着... ...回想起来，已经是十年前的事情了。</p>我仍然记得在他们的小样首发式上，录音师兴冲冲地说：这是西安有史以来最精良的一张小样。是的，这张小样在当时是最出色的，他们的朋友小猫也在给某杂志的文案中这样写道：无论怎么看，这张小样都像极了某个乐队的正式专辑。
大概是2003年，李焱住在美院旁边的二府庄，我和小猫去他那里拿被子，本来想听他说说小样的事儿，但是他没有说。他电脑里放着其他乐队的歌，评论说和国内某一支乐队像。
我不知道当时或者更早以前，有多少人喜欢他们或者讨厌他们，但肯定都不在少数，前者可能把自己对他们的喜爱埋在心里，后者则勇于说出观点。如果是这样，前者似乎要比后者多一些，2003年的西安，仍然是一个崇尚重型的城市，对于其他风格的乐队，大家需要时间接受。
他们本身的定义是后朋克，但更像极了原始的歌特：鼓来打底，吉他的铺垫，贝斯来穿插。这更像主唱本人的乐队，他们有太多好的歌词和动机，足以打动每一个在场的人的心灵，它可以让你瞬间颤抖，体温骤然下降，然后迎接更多突如其来的悲伤。主唱则是敏感的，他只是抱着琴，永远穿着一件大许多的外套，弓着背唱出一个又一个和自己相关或者不相关的故事，他过分地在舞台上抽搐，这种做作换来的不是唏嘘，反而是更多的感叹。音乐更加充分地表达，在节奏急促的时候，有人跟着一起双脚离地跳跃；在抒发感情的时候，有人不由自主地踮起脚尖。同时主唱又是沉默的，除了歌唱之外，和嘴有关的只有烟和酒。他让足够多的女孩子兴奋，而这些女孩子因为这个主唱，更加喜欢这个悲伤的乐队。
主唱李焱不是我或者许多人猜测的那样，生活中的他爱说爱笑，不管他是快乐或者悲伤，总在谈话中有意无意地插入自己对音乐的感受，一种对音乐的坚持和对生活的热爱，同时出现在他的内心深处。
小样只发行了200张，李焱向朋友借了一点儿钱。可就是这200张制作精良的小样，在西安销售得却异常缓慢。出于坚持和热爱，这点不如意显得微不足道，人们的非议少了，但是非议后，抵抗还在悄然继续。
后来，他们的现场比以往活泼，他们的生活比以往拮据。有人说，他们像“木马”、像“拆”... ...关于中国这样的乐队，人们的评价总是如此“正常”，但愿听众能看到更多的不同，看到感情，看到态度... ...对于他们，有时候内心的敏感和混乱才是良药。身处平静的人们，好像不该说得太多。
2003年10月，乐队在进行了西安、南京、成都三地巡演后宣告解散，在此次巡演中，剩下的多数小样销售一空，得到了无数的赞扬和肯定。2004年夏天，他们录制的最后一首作品收录在《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》之后，乐队正式解散。乐队解散之后，李焱闷头做起了电子乐，在摇滚现场见到他的机会越来越少，他说他已经厌倦了乐队这种形式。也许对于他来说，一个人做音乐可能是最无奈的选择，好在，他还没有放弃。（摘自《昨日不辞而别：废都摇滚记忆1990-2014》）
内容简介：中国首部地域摇滚史，全书近40万字，200多支乐队，100多张照片，80多张唱片，近30副珍藏海报，全景再现西安摇滚近30年发展历程。这是一种跌宕起伏的生活，也是常人难以理解的英雄梦想。
本书附赠首部西安摇滚纪录片《西摇记》，记录了一群年轻人在西安摇滚圈近十年的往事。他们把最好的时光和年华献给摇滚乐，把最好的青春留在这个城市。那是最好的时光，最好的时代，穷困，躁动，死不妥协，对这个厚重城墙包裹的城市来说，那是它摇滚乐的黄金时代。
首部西安摇滚书籍+纪录片，从未公开过的尘封影像，见证我们的青春。
作者简介：锤子，超级马力乐队主唱，写作者，和周琦创办独立出版机构“不是出版基金The Atypical”。著有诗集 Bad Time for Poetry：Mr Chui （诗歌的坏年代：我的名字叫锤子）、剧作集《性瘾》等。
<p >注：本内容由合作机构授权阅读时间网发布，未经允许禁止转载。