“超级马力”：摇滚乐里的叛徒

“超级马力”这个名字最先让我想到的是80年代那款最热门的游戏，现在，它是一支乐队的名字，一支组建于2004年7月，以娱乐为初衷的乐队。很难想象两个16岁和两个18岁的年轻人，将赋予这支乐队怎样的含义。</p>轰轰烈烈的排练开始了，他们不喜欢朋克，便拒绝了朋克，主唱不喜欢旋律，便拒绝了旋律，死亡让他们觉得沉，哥特让他们觉得闷，除了说唱金属，没有什么让他们觉得更合适的了。
实际上他们当中有一半以上的人并不愤怒，只是足够多的年轻人当时就是喜欢这种年轻态的音乐。
排练房在鼓手家，其他几个人分别从租住的房子和家里赶过来，而排练的吵闹程度远远大于他们的想象，以至于迟到的乐手往往叫不开门。
两个月后便开始演出，这样的速度有点儿快，但他们不想等，他们似乎不太想和多数的乐队一样，先是制定规矩，然后是排练，计划演出... ...最后获得圆满。他们只是想表达，这再简单不过了，只要他们愿意，在任何时候都可以这么做，事实上，那次演出开始鼓手的拍子不稳，有一把吉他听不见声音，贝斯手有几次找不到调。也许是音乐足够重，也许是那种毫不掩饰的释放，尽管音乐粗糙、简陋，他们还是得到了鼓励，也得到了更多的关注。
一刻也没有停，不断地演出和创作，尽管更多的演出总有失望，尽管更多的作品依然有太多的不足，他们总在用一种粗暴的方式进行着。好处是：作品尽管不完美，但是真实的、活生生的。坏处是：一些更为关注音乐性的听众愈加不喜欢他们。
半年后，他们的作品录音发表，改正了很多毛病。
但这需要时间。
之后，开始有人不爱听了，有人说他们的东西太老、过时了，有人说编配上出了问题。他们几乎场场演出都会出问题，应该是调整音乐的时候了。
2006年年初，乐队组建初期那种想传达给观众的现场状态减弱了，但是音乐丰富了，也更加富有弹性，起码能让喜欢他们的人看到希望，是的，音乐还不够出色，但早已“跳出了那个中规中矩的圈子”。
后来他们改名为“超级马力”，读起来都一样，没有多少人在乎。海报上的名字依然常常印错，可能是习惯了，可能是都没有当回事，大家都没有说。
一个名字有什么重要的呢，当时他们这么认为。
他们在演出时，身上盖满“西安行为艺术配种站”的印章，写满根本不知道意思的文字，他们在排练朗诵毛泽东语录，他们在演出后砸掉麦克风被兴奋的观念告之“可以毕业了”... ...这一切的一切都与他们有关。
对于“超马”最好的评价，来自行为艺术家或雕塑家刘翔捷——“你看他的眼神像极了吴吞”。这和崔健对音乐对“舌头”的评价有异曲同工之处，是过誉，也是抛弃音乐之后的意见。在得到更多的行为艺术家和诗人的认可之前，他们并没有从真正意义上得到乐迷的认可。他们虽然对这个圈子失望透顶，对每次演出后的饭局备感无聊，也在试图和这个圈子保持联系。
2006年，乐队重新调整后投入紧张有序的创作之中，在舞台上露面越来越少，猛然间被人遗忘并不奇怪。乐队进入最好的状态，这对于正在成长并不断成熟的乐队是异常难得的。于是更多更好的机会开始出现，于是就有了大量的排练的热情，于是有了更加理智的合作，于是有了相对成熟的作品，也渐渐地，有了更具价值的展现机会。
也可以换一种说法，不是“超马”脱离了圈子，而是他们所熟知的那个圈子早已不存在了。
但作品本身依然不是他们想要的。2006年重新更换了乐手之后，他们摒弃了之前的作品，像是在和之前的自己告别。2007年，一直在路上并更换血液的“超级马力”试图努力取悦观众的耳朵，其实他们的野心不仅于此，他们还要征服乐迷的内心。于是，更加具有代表性的作品出来了，在唱片市场混乱的2007年，不断的演出带给观众更多的现场感受。2007年也是乐队最忙碌的一年，几乎不间断的演出和不停的创作使他们积攒了更多更满意的作品，在同年冬天将它们录了下来。但是，这些作品没有出版。对他们来说，这不重要，这是一种形式的纪念，纪念大家在一起的日子，在酒喝多了的时候，可以拿出来怀想。
从2008年开始，他们的演出渐渐变少了，除了参加两次本土的音乐节，没有任何其他演出，因为除了摇滚乐，他们还有其他的事情，和所有的人一样。
2008年之后的“超级马力”离开了演出市场，很多人以为他们解散了。其实他们正在尝试新的风格，写了许多风格不同的歌曲，在圈子里小范围传播。有一些歌卖掉了，如果碰上他们的演出现场，忽然听到似曾相识的一首歌，不用惊讶。
直到2012年7月，他们重新站在舞台上，其实也只是进行了一场演出而已，很多人以为他们又重组了。对他们来说，解散与重组无关紧要，在过去的那段时间，他们只是各自忙碌，闲暇时躲在录音棚写写歌，然后出去喝酒，从未离开音乐，但是比单纯的舞台生活更有意义。
演出，也许只是为数不多的心血来潮与调剂。
在中国，摇滚乐还是一件集体的事情，我们所谓光辉的摇滚之路，就如同通往西天的取经之路，身处其中的我们，乐此不疲地充当那四个人。这没有错，摇滚乐需要集体的力量，暂且让摇滚乐成为集体的事情吧，可是集体并不意味着集体意决，要集体喝啤酒谈摇滚乐，要集体买票看摇滚乐，如果集体是这个样子的话，我宁愿做集体里的那个叛徒。
那个叛徒就是我。（摘自《昨日不辞而别：废都摇滚记忆1990-2014》）
内容简介：中国首部地域摇滚史，全书近40万字，200多支乐队，100多张照片，80多张唱片，近30副珍藏海报，全景再现西安摇滚近30年发展历程。这是一种跌宕起伏的生活，也是常人难以理解的英雄梦想。
本书附赠首部西安摇滚纪录片《西摇记》，记录了一群年轻人在西安摇滚圈近十年的往事。他们把最好的时光和年华献给摇滚乐，把最好的青春留在这个城市。那是最好的时光，最好的时代，穷困，躁动，死不妥协，对这个厚重城墙包裹的城市来说，那是它摇滚乐的黄金时代。
首部西安摇滚书籍+纪录片，从未公开过的尘封影像，见证我们的青春。
作者简介：锤子，超级马力乐队主唱，写作者，和周琦创办独立出版机构“不是出版基金The Atypical”。著有诗集 Bad Time for Poetry：Mr Chui （诗歌的坏年代：我的名字叫锤子）、剧作集《性瘾》等。
<p >注：本内容由合作机构授权阅读时间网发布，未经允许禁止转载。