“文字成为某种呐喊,由此,我才能沉默的生活。”《灯下尘》代序中的最后一句话在我看来对这本书的解释十分贴切,那些经年沉淀的文字,成长中的点滴,慢慢变成了对生活的理解与习惯,没有了年少的叽叽喳喳,是因为我们懂了沉默的意义。</p>七堇年的文字是细腻、柔和,却也浪漫孤独,这本《灯下尘》用散文、随笔、札记和小说的形式,将过去的回忆娓娓道来,是对过往的沉淀,也是对成长的感悟。十年时间,作者去过了很多地方、走过了很多路,经历了不同的生活,留下了纷杂的记忆,而这本书带我们走进了她的那些过往,去看看那些年的人和事,也勾起了我们浓浓的回忆和共鸣。如作者所言“作品就像一盏灯,照亮了那一束,你原本看不见的灰尘。”
故乡有种无法割舍的美书中的故乡,是成都,天府之国,终日阴霾、潮湿、暗淡,灰蒙蒙的天,灰蒙蒙的楼宇,却依然无法阻断作者回家的脚步。作者用了四篇散文来叙述自己记忆里的故乡,有现实中的人间烟火,有渐渐消失的废墟、也有记忆中的风景和梦里的人和事。用散文的笔来写故乡,总能勾起读者记忆里的那个家,无论走多远无论过来多少年,故乡的味道才是家的味道,所以好也罢坏也罢,我们终将归来。所以作者随后又写了他乡,欧洲之旅,每一个停留都有着不一样的魅力,每一个黄昏都裁剪成了一幅画,储存在记忆深处,回家后慢慢观赏。
那些年的记忆如梦如尘这本《灯下尘》收录七堇年2010-2015之间的精选作品,内含短篇小说、散文、随笔、札记。内容在我看来更多是作者在回忆自己十年的点点滴滴。学习、旅行、回家、工作,成长。这些年,走过来很多地方,各地的美景放开了自己的心,也留下了许多故事。找了份基层的工作,无关乎写作,只是生活,从平凡的日子里走出来,可以自信的告诉十年前的自己,十年后我会很幸福。抑郁症的日子,每天的压抑着、痛苦着,母亲将药片悄悄藏起来,好心却造成了不好的后果,当作者走出那段阴霾,一切其实也就没什么了。说起来简单,其中艰辛只有自己知道而已。而书中收录的作者早期几本书的再版的序言,更是将这几年的生活作了总结,对过往的思考,对现在的面对,所以在《澜本嫁衣》的再版序言中作者写道“而这个世界上的许多事,也没有白白发生。”记忆中的那些过往如梦似幻,却在生命中留下的深深的痕迹,回望时,才发现发生的就有价值。
爱情婚姻不过是生活那些散文、随笔和札记,不过是生活的片段,书中的小说有着开始和终结。不论是爱情、婚姻或是亲情,都有着太多的无可奈何。每段故事中的人都有些特别,不知是否和作者得过抑郁症有关。在《Brainternet》的故事中,未来世界中可以实现人脑互联,婚姻中再没有秘密,分裂的人格,极度的不安全感,对隐私的守护仍是生活中不能逃避的问题,因为太爱所以那么在乎,但也许就是因为太极致,才不能让婚姻持续。《遥远的一天》中因为一场车祸而改变命运的两个人,维持着一段痛苦的婚姻。年少的轻狂,无畏,以为爱情就是一切,但婚姻远比爱情现实得多,“人的爱充满局限,没有圣人这回事。”预示着这段感情的结局。
<p>十年沉淀,多年感悟,与作者差不多的年纪,读着我们这个时代的文字和感情,多少都会有些共鸣,有时候不需要什么高深、什么文学,一句话就能勾起回忆里的共鸣,回首,才发现那些过往的微尘,终将汇成生命中的晨光。(《灯下尘》书评/hermity) |