雨没有停过

很多人都在我面前讨论过陆俊文，在他不知道的时候，夸赞，八卦，各种信息汇集到一起，像一个小说中的人物，饱满而立体。尽管我们认识有一段时间了，但是从未见过，这种莫名的立体更让人觉得他的生活与文字是如此的贴合。</p>我写我的家，我的懦弱，他也是一样。我写北方，动荡摇曳的童年，破碎而有完整记忆里的父母与颠簸，他也是一样。他写大海，写在边境的生活，写幼年被忽略而又神秘地成长。有时候我在他那里找到我，我不知道他有没有这种感觉。
也许他的海太大，他并不在意是否能泊岸。也许他的海太小，小到他迟迟也划不出那漫长的少年。
我的北方大雪弥漫，我牵着自己的小狗在苍茫地白色中寻找着篝火与炊烟，他在海上逆游而上，默默地划，找不到可以转弯的方向。
我们不认识的时候就偷偷看过他写字，在《当时的月亮》里，我惊得像是一个闯进话剧舞台的观众，仓皇地到处闪躲，又忙着仔细观察，贪婪地吸允每一个细节。
看着看着欲望便开始作祟，我鼓起勇气，尝试用指尖摸一摸那个少年背后被烟头烫伤的疤痕，当手伸到足够的距离时却碰到了一面镜子，反射出来是陆俊文现在的模样。
不是百度百科里穿着学士服，稚嫩清爽的样子，也不是四十五度角自拍磨皮的歪嘴痞相。而是一脸疲惫发际线明显得像脱发一样的他。
故事里都是他，故事里都不是，我把手收回来，悄悄地退出去，退到那条线以后，才真正看清他眼泪里含着的，那枚温润的月亮。
有人问陆俊文，为什么参加那么多次新概念。他说喜欢上海，想去看看，又没有什么旅游经费，索性就参加比赛，拿着公费游玩。每个听过这个理由的人都在心里骂了他一万遍。但又不得不佩服他的坦诚，就好像他在出这本书时说的话一样，这本书他坚持了自己想写的。下一本，就不一定了。
也许下一本就要去“生活”了，就要妥协了，但是在此之前，他总是要暴露足够的坦诚，才能心安理得地“虚伪”。
说虚伪是为什么呢？我总觉得这词和我还有点关系，和他一点也没有。我们都挺穷的，都憋着气想赚点钱换一些自由，但是始终也没有做到过。也憋了一点爱，想换回一点爱，最终也没有得逞过。
我们就这样保持着姿势，疲惫而又尴尬地等待着机会来临的那一刻。几个同样迷茫地朋友和作者在微信群里每天讨论，谁的书卖得好，谁应该请客，然后他在一旁附和几声，又默默写字去了。
或许这就是他虚伪的地方吧，人们总是挂着清高而暗地里世俗着，他却恰恰相反。
今年我频繁地登录各种各样的岛屿，在广东的沿海地带不停地下海，靠岸，因此还写了一个住在海上的故事。记得有一晚，我们在海边租了一栋洋房，夜晚里我们在院子里烧烤，打牌，大家玩到后半夜才各自回房睡下。酒精作祟，有几次我翻身醒来，又睡下，最后一次被潮汐声叫醒时天已经蒙蒙亮了，我再也睡不着，便起身开窗想吹吹海风，从房子里望出去，看见一艘小船被绳拴着，在浅滩处飘，忽然觉得我们就像这条船，看似广阔自由，却一直有牵绊，所有的力气全都耗在了与桎梏的纠缠和犹豫不决的纠结中，一生都没有办法走远，也再没有办法靠岸。
后来下雨了，滴滴答答的雨滴敲打在沙滩上，撞击在小船的身上，我打着伞，裹着外衣走出门去，静静地看雨水敲击着浅滩处倔强地木身，它往前一点，又被绳子拽回来一点，于是他又往前一点。
天色忽然又变了，云彩里露出一些光洒在小船上，它的船尖儿够到了一些光，绳子拽一下，它又回到了暗处，再往前，又够到，它不停地重复，不知疲惫。
我抬起头看天，月亮还剩一点，太阳也没有完全睁开眼睛，它洒下来一点希望，零零散散地被小船接住，大海仍然有自己的节奏，我在雨里看着他们的位置，又默默地退了出去。
我知道雨从来没有停过，如果这本书是零零散散的光，那么一定有更好的天气在等着他，如果有一天船不见了，我希望是他自己解开的缆绳，在一个并不被看好的鬼天气里，他扬帆出行，划开自己的桎梏，寻找新的航线。
也或许，他始终在和绳子较劲，和生活，和现实，和钱。但那是以后的事，并不在这本书中。话又说回来，没有灯塔的人生，要钱又有什么用。
中秋过完我打算往回走时，爸爸对我说，不要怕飘，因为你不出海，就永远也找不到正确的航向。
<p>今天长春又下雨了，天气又凉了些，我知道在真正的汪洋里，雨是滋养大海的一部分，它一直也没有停过。（《咸咸海的味》书评/墨）