2 t$ [' k! \" S& z6 r2 ^! c' u
}- O. O! {9 j4 ^* i# d 【家在云南系列】 T) i+ x) k* u+ V4 L% {
乡情记 | 人畜共居的村庄
+ W- A7 a* s$ [9 n* J& _0 s# J 图文 | 老黑 出品0 ^+ G, J. h2 X: ^0 {
你爱死了这人畜共居的村庄,行走其间,沉醉不知归路。你想,如果此时偶遇老黑,会是什么情景?你想,不想当司机的士兵不是好裁缝,能否当老黑的裁缝呢?你想老黑也太黑了,于是嚎啕。
9 Y7 Y! P; E3 ?: [ 3 x4 b0 g8 A i5 j6 Y& w
在老家瓦怒卜,做一棵树也许不错,就那么经年累月的在村头、庙边兀自成长,感受日月星辰、四季变化,感受世间百态、人情冷暖。你就那么看着,不说话。作为一棵树,暖春时节,穿上新衣,开放鲜花,迎接子嗣;秋冬来临的时候,你脱去衣服,准备来年新生。
; ^( e" o( t! {% B- H3 X; ^+ T6 { " I/ X3 b2 u! h& B
如果你有幸成为村里的山神树或者庙边的祭祀树,那就更牛了。逢年过节有人祭拜,改善伙食;即便在平时,你也是高高在上的,村民对你充满敬畏,他们不会在你树根甚至周边撒尿,不会爬到你身上为所欲为,更不会对你动手动脚、砍你枝条。你始终是附近树群里最闪亮的一棵,枝繁叶茂、硕果累累。" {3 S( p" }$ H
8 @ \! i7 i) w ^0 s6 U3 { i
作为一棵树,你在那片土地上,在淳朴的乡民心中站成了永恒,“没有悲伤的姿态,一半在尘土里安详,一半在风雨里飞扬;一半洒落阴凉,一半沐浴阳光”。
. v+ q; O P3 [/ b7 C% o ; i$ x& s0 k) L( w- b$ A ~
如果在村里做一只羊呢?- [8 T5 B* \: N% T% N$ r+ s( X
羊是最不能圈养的家畜,无论刮风下雨,主人每天都得把它们赶到山上去放一会儿,让羊自由恋爱、主动觅食。如果关在家里圈养,投递鲜草,喂再多,羊儿们都不会有吃过饭的感觉和成就感。' E u% \+ Y; d5 _
4 ~" }+ N5 S8 U 每天主人喂它们一次“面水”,赶到山上后,羊儿们就撒欢了,那是它们的自由天地。羊儿们咩咩叫着,吃鲜草嫩叶,爬坡过坎,尽走悬崖峭壁;大羊爱吃山白草,小羊爱吃河边青草嫩生生。主人见羊儿们爬那么高,有时也会愤愤的自语几句,算是咒骂。但一般来说,羊儿们不会给主人添太多麻烦,彼此几乎是井水不犯河水的。" z1 k) H' g- J r3 ^! ?
生而为羊,天性好动,总是呆不住。早上出门或下午回家的时候,在尘土飞扬的路上,总喜欢上蹿下跳,吃路边的草;而且动不动喜欢跑到庄稼地里,啃食小麦、玉米。慢慢的,羊儿们在村民心中成了馋、喜欢乱跑的形象。
! p; ~' t l0 [( @0 O5 I* a2 w- g 6 V5 h1 g8 ~% b0 X
你行走在人畜共居的村庄,时常可以听到大人们骂小孩,或者家长间彼此闲聊,我们家这个娃娃啊,像羊一样,放都放不赢,不注意一下就不晓得跑到哪里了。其实羊儿们是无辜呢,听见人世间这样非议,羊妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
( W) A4 n4 i+ ^4 v3 S( ]; E9 ?9 u8 t
, c$ Q* D7 L D. E 那么在瓦怒卜村做一头猪呢?是不是会少些非议?9 W% Y2 _' Q5 Z+ f! U0 W
两头杜洛克双月猪来到村民家中,主人好好招待它们,盼着它们快快长大,好拿去换钱,或者过年杀之;抑或作长子成婚、女儿出嫁之用。一开始猪儿们初到新家,水土不服,很调皮,不肯吃,主人软硬兼施,连哄带骗,猪儿们渐渐有了好的食欲和生活习惯,每天吃了睡,睡醒接着吃,茁壮成长。
$ _$ M* o& I E$ ^& S6 } 猪儿们小心翼翼,不犯主人,只待哪一天被拉到街上出售,或者一把杀猪刀,白刀子进红刀子出。( u7 c% k% Z0 y: D+ A
, z& u5 L( e- x
可是行走在人畜共居的村庄,你依然可以听到猪的非议。一些成年人围坐一起,聊家常,说到自己家小孩,假装自谦的说,我们家那个娃娃像猪一样……说到别人家的小孩懒啊吃了睡睡了吃之类的话也说像猪一样。听见这样的江湖传言,猪儿妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
6 m9 H7 }% m, M" M $ [% ?! @( M/ j' o5 t+ A5 J0 C
在瓦怒卜,试试做一头牛吧。
2 f8 {, j# M- _) y5 _) m# U 平日里,主人对牛应该说不薄,好吃好喝伺候着,秋收后该种地了,就是彪悍的耕牛们大显身手的时候了。母牛们带着牛犊子,在院坝、门边或山坡上,吃着青草,偶尔哺乳;牛犊子消失在树林子后,母牛们哞哞的唱起摇篮曲,小牛就出来了。之后就安详的等待勤苦的牛爸爸平安归来。日升月落,就这么一天天的平静的过着,只不过是一场生活。5 E* ^3 \& u* P8 z% Q
/ W$ z& N0 F9 r0 y8 s5 o# N* Z
没有老不死的牛,只有人世老不死的家伙。无论是公牛母牛,在冬去春来中,在牛犊子逐渐长大的时候,老牛们真的老了。这一点和人很像,父母辛劳半生,生养、抚养子女,子女长大的同时,父母日渐老去。人类的父母毫无怨言,牛类的父母也无例外。. W4 j ?# m0 P0 I( V
! S) q- _+ t8 w
主人们在四处打听牛价,准备处理老牛了。与主人长期相处,牛自己也知道时日无多,有些伤心。其实主人也是很不舍的。就拿我妈来说吧,她每天割草喂牛,好好伺候,眼睁睁看着它长大,变老;平时喂牛还经常跟牛说话,让牛儿好吃快长,好给儿子娶媳妇。语言不通,但多年的感情在那里摆着呢。一说到卖牛,人和牛都有些不舍。' x" X4 B7 x- D. v' @' {
, b2 P% r) i( S" l0 @* C
牛儿想,就这么稀里糊涂在人世走了一遭,虽有了小牛,可毕竟没好好谈过一场恋爱,怪可惜的。转念一想,生而为牛,没有功劳也有苦劳,在人世间走了一遭,没有非议,也算不枉此行。) N4 a+ k/ Z5 H3 G6 o f$ @; h
窃喜着……
) U( n2 D7 T( {& p1 y 主人夫妇却为卖牛一事吵了起来,你这死老头,几十年了,牛脾气咋还是改不掉?弥留之际,听见这样对话,牛妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。- D2 u3 g; H1 E
! m' R6 A2 Y% j7 g
在人畜共居的村庄、治安基本靠狗的时候,狗的地位还是挺高的。一些村民还继续着上古时代的传统,以狗为尊(所以老家彝人忌吃狗肉)。据传,那时候人世间四季如春、牛羊成群,粮食丰收、安居乐业。但人类不知道珍惜,糟蹋了好日子,天神发怒了,降罪世间、惩戒人民,瞬时陷入饥荒,饿殍满地。最后还是狗出面,以它的忠诚感动天神,讨回了作物种子,人类才有了食物,得以繁衍生息。为表对狗的感念之情,一些人家在吃饭前先喂狗,然后才开饭。. G# b5 R! p9 u* f4 f+ p2 ?% Z+ h
0 `1 J" @# I" K3 h" \2 e
在人畜共居的村庄,狗儿们是自由的,无论白天黑夜,狗儿们时而翘着尾巴在主人房子周边闲逛、散步;时而在门前的核桃树下乘凉、调情,诉说衷肠,护卫着主人家产和自家领地。有了风吹草动嚎叫几声,唱首四面埋伏,见了生人龇牙咧嘴打着招呼,以示警告。此外,相安无事,狗言狗语,就那么心无旁骛的坚守岗位,心想,狗这一辈子……
0 x6 @' [& I! v ; l7 u* U0 z$ H# r6 U4 {
突然,那些喝醉了包谷酒的人吵了起来。你不要狗眼看人低,我家娃娃我晓得咋个教育,用不着你教。你还好意思说,你家娃娃天天对着我家墙根撒尿,墙都快冲倒了;说了几次,就是不听。小娃娃嘛,不懂事,记不住,我会教育他的。记不住??狗记性噶,连狗都不如。狗儿们带着无辜的眼神低下了高傲的头,抱紧怀里的小狗,狗妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。/ X3 h# e( H- g) Y
% ^: B) J* L3 I+ R& L4 p* {
在这个风景如画、人畜共居的村庄,无论是人或者家畜,家家有本难念的经,村头谁谁谁家的收成、村中谁谁谁家的婚事、村尾谁谁谁家的求学等等,都是很现实的问题。人的世界,有人的欢乐和苦楚,畜的领域,有畜的思量与哀鸣;只是彼此少了沟通和表达。+ y( F9 K$ Q+ l" ?* K# i# f
! H! }6 u* |; z2 ?( N; v d 人们在日常生活里用牛羊狗猪作比喻,表达感情和爱憎,共赴生活。其实在那些家畜眼里、心里,说不定也是这么非议人类众生的;只是彼此间存在语言差异,沟通困难;而一时半会儿又找不到一个合适的翻译。你怎么就知道羊儿的咩咩猪儿的哼哼和牛儿的哞哞狗儿的汪汪,不是对你说你好,欢迎到我家晒太阳;或者今天天气不错,你吃了吗?' Y. Z+ E/ b( `, x4 f& d( o. x$ y
' p! r$ K' D! Z: o6 s “其实这些活物,都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远,永远和人呆在一起,让人从这些动物身上看清自己。”、
! f, N! |' {3 s1 l8 W/ f 如此看来,在瓦努卜,做一个人,倒是件极普通平凡的事。“大不必因为你是人就趾高气扬,是狗就垂头丧气。在瓦努卜,每个人都是名人,每个人都默默无闻。每个牲口也一样,就这么小小的一个村庄,谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系,人也罢牲口也罢。”
' Z" [: t3 f" O6 ?0 @+ @
$ G8 D6 A T4 n) R 在人畜共居的村庄里,偶尔有点语言摩擦(准确的说是人类对牲畜的挑衅)甚至肢体的冲突(其实也是人类对牲畜的教训),但总的来说,人类和牲畜相处和睦,其乐融融;如果有一天语言不是问题了,沟通有了平台,说不定可以对酌,茶凉心暖,押一口茶,感叹人这一辈子,感叹狗这一辈子。- w5 _, N. Z, [" p) b; T, k
“在人心中活着的,必是些巨蟒大禽。
; F9 C; T4 r0 c6 h0 i) H* y 在人身边活下来的,却只有这群温顺之物了。” G. k9 J; A! i0 V) ~& R0 m
/ _2 l* U* [: U9 y1 c$ g 【后记:乱读书,看了刘亮程先生《人畜共居的村庄》,作为一个乡下的老实人,对此深有感触,模仿、致敬!同时,有些想法,不知道怎么用自己的语言,恰当的表达;刚好刘亮程先生表达得淋漓尽致了。引用部分,致谢。# U8 c- Y$ ~4 G. e+ p' I
! j1 i" h" X! p 关于作者老黑:
; Z! ^& N$ B, T9 G+ ] 云南大理人氏,老黑影像志创始人,今日头条、搜狐、腾讯、一点资讯、凤凰、网易、微信等媒体公众平台达人。中国国家地理资深会员,独立摄影师,#大理·老黑影像机构# 创始人、负责人。喜欢饮酒、作乐,游走、拍照,读书、写字、吃茶、吼歌。自由撰稿和照相之人,现居大理。微博:老黑影像志 微信:laoheikezhan 公众号:老黑影像志(laohei-kezhan)" I+ `2 E2 t& E- E/ o
【老黑影像志】
7 Q5 m' ^8 F8 O1 _ 一个人的传媒机构 | 关于美好生活; W, Y" H U( Q, B9 ?
把时间浪费在美好的事物上 |