家在大理：欢庆和他的“九月”

　　题记：九月不象一个地道的酒吧，从来没有张扬的广告，喧哗的酒令与大笑，广告是内心清高的欢庆所不齿的商业献媚行为，安静则是客人们与他之间的某种默契……

　　入夜，一般是在九点左右，长住大理的散兵游勇们便会三三两两，或带上来自远方家乡的亲友，或独自一人踱步至人民路中下段的九月音乐吧，这里的主人欢庆之于他们来说，恰似人民路的“本主”。九月不大，小小的院子有棵长势茂盛的枇杷树，夏天到了，果子们自结自落，树旁横着一支钻了眼的绿竹，不时有几粒水珠从眼里滴进地上的水缸，隔着玻璃窗，水缸与茶具沉默相望。此为“水琴窟”。这一切衬出小院的清幽，下午时分，欢庆一般在这里做着各种手工乐器，木琴，卡琳娜（非洲手指琴），口旋等，或者用苹果电脑音乐编辑软件熟练地编排着他或朋友们的音乐，音箱里传出的尺八（古时竹箫）的悠扬和洱海潮汐的反复，略带古风的男声吟唱回荡在这个不到20平米的小院子里。晚上客人们来了，他谦和，微笑地迎接着，没有人看得出这个清秀、腼腆男子内心的强大，但国内民谣圈的音乐人和资深音评人（如颜峻）却深知这个重庆男人的道行，国内众多民谣乐队全国巡演时，大理九月通常是必到之站。

* P- I7 f+ J9 ?4 L* K　　九月不象一个地道的酒吧，从来没有张扬的广告，喧哗的酒令与大笑，广告是内心清高的欢庆所不齿的商业献媚行为，安静则是客人们与他之间的某种默契——常来九月的，几乎都是真正喜欢他的音乐的朋友们。不过欢庆也把九月变成了一个爱乐之人一起玩的舞台，玩友从长住大理的著名民谣歌手张佺，原义工张悟，附近“微笑”院子里的大奔，到白天在人民路上段烤羊肉串的新疆大叔，或者座位上的某位会吉它或笛子的客人，兴致来了也可上台即兴表演。当然，人们最爱的，还是欢庆的歌。在竖琴或竹箫，长笛，吉它的演奏下，欢庆几乎不用汉字，而是少数民族音节加工的吟哦犹如灵歌，即使我已经听过很多很遍了，还是几乎每次都情不自禁地闭上双眼，不知不觉进入冥想与入定的神思状态。
7 D0 c( _* G  n, a8 T7 f4 G　　欢庆已经在大理平静生活七年，有了温婉的妻子和可爱调皮的儿子。在那之前，生活几乎是滇沛流离，炫目又动荡的。万州童年生活记忆里，三岁的他已是父亲及其朋友们——一群盲人民间艺人的盲杖，他带着失明的父亲走街串巷，卖艺讨生，接触到了最初的乐器：鱼鼓，古琴，口旋，萌生出对声音的最初敏感和喜爱。11岁时父亲去世，欢庆和母亲及两个妹妹度过艰苦的岁月。1995年，26岁的他只身到成都，每天晚上在夜场弹吉他是他赚钱的唯一方式。有一天他走进玉林小区著名的“小酒馆”，一切才开始发生变化。
. T( @. D0 Y0 l& S$ l8 q

　　当然这要从“小酒馆”老板唐蕾从德国回到成都开始说起。1997年，刚刚回国的唐蕾决定开一家小酒馆，目的并不是赚钱，而是将小酒馆做成一个艺术沙龙。“有人在这里发表一些自己的作品，我也会去看。”逐渐，欢庆也开始创作，并学会将自己的作品在小酒馆的舞台上表达，而这种表达逐渐变成了一种习惯，整个成都地下音乐因为小酒馆，一夜之间被全国乐迷所认识，小酒馆也成为了成都文化的重要地标。唐蕾回来之前，成都，这个慵懒的城市被麻将和茶馆占领，唐蕾回来后，成都除了麻将之外，多了一个“中国摇滚第二城”的名称，欢庆的“另外两位同志”乐队也随着小酒馆的热火朝天而被更多的人认识，而欢庆无疑就是摇滚第二城的中心。
- ]% q0 ]) S! d" H5 j4 s; ]　　2000年乐队发行首张小样专辑《凸凹》。2001年发行小样专辑《另外两位同志》。2004年他用口弦创作了凉山地区的音乐专辑《一块铜皮》。2000年至2004年，他花了大量时间奔走在西南各地收集民间音乐，结集成九张CD的《田野录音套装》。欢庆的音乐以先锋实验音乐为主，结合大量少数民族民间音乐成分，除了传统的摇滚乐器，乐队还擅长演奏口弦、手鼓等少数民族乐器。在声响实验的同时，保持着深厚的文化底蕴和悦耳自然的民族气息与民间色彩。被乐评称为极为艺术化的乐队。“另外两位同志”还频频出现在艺术现场与艺术家合作，配合音乐作品的行为艺术受到很多艺术家的喜爱。
　　2001年昆明现代音乐节，欢庆给了这个持续多日的音乐节最安静的30分钟。他冷静地走上舞台，没有问候，音乐直接从一个简单的四拍子的节奏开始，缓慢、稳定，没有过分的激动，也没有刻意的低沉，你只要对这个现实世界有一丝走神，他马上就牵走你的灵魂在他的声音世界里游走。在那个说唱金属和朋克风靡的年月里，欢庆用他的方式告诉人们，声音还有另外一种存在方式，而这种方式是需要用实验去证实。那场演出的微薄薪酬促成了他与大理的第一次相遇，几乎本能的，欢庆喜欢上了自由宁静的大理。

　　回到成都，欢庆已经成为了国内炙手可热的地下乐手，演出邀请接踵而至。而在北京夏季爵士节，他们简约的歌词和稀薄的声效产生了刺激，观众感到兴奋，并开始称赞，著名音评人颜峻注意到，不同于大多外地来京的地下乐队，他们对北京摇滚圈不感兴趣。这之后，欢庆和他的“另外两位同志”完成了一次全国巡演，多次参加音乐节。但是，干净，腼腆的欢庆已接受不了社交场合的窒息和摇滚的局限，那不是他内心想要的生活。
　　2003年，欢庆变卖了本来就不多的家当，直奔大理。还原纯粹的生活和音乐本质，大理的欢庆仿佛一个手工艺人，做乐器，收集整理再创作田野里的原生态声音，甚至风，雨在各种情景下的音色，他是大自然之子，安然于本色，自在的生活。现在的他计划等孩子大一点，再深入民间和田野继续创作，目前手头除了经营酒吧，制作供香港和北京出售的各种乐器，主要精力放在口旋发展史的整理上。“应该不会变了，现在出去一段时间就会想大理，因为有了对比。”欢庆说。
　　据说，当年九月建好后，人很少，欢庆一个人坐在歌台上吹箫，半个月后，人就渐渐来了。现在的九月已转到音乐人小孟和另一个合伙人名下，每周四都有周老大和周老二的即兴音乐会，星期天则是张佺和马雪松的“重返大理国”专场，还有常居大理的周云蓬、李带菓、吴俊德、文烽等音乐人和来自全国的音乐人，也常在九月演出，享受音乐，享受大理时光，享受生活。看看李带菓的专场门票仅一块钱就知道，商业和大理的音乐有多远的距离。而文烽说：全世界只有一个李带果！也许这正是大理以及生活在大理周边的艺术家之间才能有的默契和怜惜。
+ O- f& L( Y. z7 h( }& a+ J& |1 s+ S

6 t5 e# s$ C9 q! K' N3 K

　　大理九月酒吧地址：大理人民路中段107号