现代作家作品的版本

现代作家作品的版本

王玉华
现代作家的同一部作品，会有很多版本，人们比较容易查找。读者有时随便找出一本就看，其实是很不科学的。一个作家的作品，究竟哪一个版本最好读？或者说究竟哪一个版本代表了作家的思想和主张？习惯上人们一般要找最近出版的版本来读，方能全面了解作品的思想意义和作家的创作意图。其实，现代作家的版本要比想象的复杂得多，因而研究现代作家作品的版本有着特殊重要的意义。
一生不改的版本
有的作家对他的处女作视为珍宝，舍不得割爱。一直到老还在守着他的处女作的最初构思。这就像一个人的初恋，无论结果如何，他都会刻骨铭心地记在心中，谁也无法改变这种恋旧的情结，也没有必要改变它。你要研究作品的思想意义和作家的创作意图，看他的初版本和他的后期版本都是一样的。而由原作改编的其他版本则可能与作者的写作意图不一样。曹禺先生的《雷雨》，堪称我国戏剧史上的经典之作。读者一般是通过看舞台剧来读剧本的，因为舞台有气氛的渲染，要比单独坐在那里读剧本产生的印象更深刻。我们接触的演出本和由此改编的电影剧本，都是从周家仆人鲁贵给同样是仆人的、他的女儿四凤讲周家屋子中闹鬼故事开始，一步步展开周朴园家庭的生活内幕和隐藏其中的种种丑恶。最后，当侍萍来周家找儿子大海并要领回女儿四凤时，矛盾逐步推向高潮，周萍和蘩漪的奸情暴露，和自己的同母异父的妹妹四凤丑事大白，羞愧难当，只好开枪自杀。在一个风雨交加的夜晚，四凤触电身亡，周冲追赶四凤，也触电身亡。鲁大海打了周家的下人，从后门逃跑。蘩漪疯了，侍萍昏倒。周朴园一声“他……他……”地惊叫，大幕徐徐落下。这个结尾，一是给观众一个强烈的震撼，二是对这个家庭悲剧的原因留下了无穷的思考余地，应该说这个结尾是十分有力的。初版《雷雨》前面有一个序幕，后面有一个尾声，是说十年以后的事情。周朴园把他的公馆捐给教会作了医院。蘩漪和侍萍就住在这所医院中，周朴园还定期来看她们，表现出周朴园对由他引起的一切悲剧某种程度上的忏悔。应该说，这个序幕和尾声大大削弱了本剧的批判精神。但作家对这个序幕和尾声钟爱有加，尽管从作品诞生以来，所有的演出本都没有演过这个序幕和尾声，甚至根据这个剧改编的电影，也没有考虑这个序幕和尾声。作家一直希望有一个聪明的导演能体谅他的良苦用心，在演出中再现这个序幕和尾声。但始终没有找到知音。按说作家该考虑这个序幕和尾声究竟是不是必要的了。但一直到出版作家的文集时，都不忍心割掉这个序幕和尾声。这是为什么呢？请看作家的解释：“《雷雨》有许多令人疑惑的地方，但最显明的莫如首尾的序幕和尾声。聪明的批评者多置之不提，这样便省略了多少引不到归结的争执。因为一切戏剧的设施须经过观众的筛漏；透过时间的洗涤，好的会留存，粗恶的自然要滤走。所以我不在这里讨论序幕和尾声能否存留，能与不能总要看有否一位了解的导演精巧地搬到台上。”又说：“我只想提出序幕和尾声的用意，简单地说是想送看戏的人们回家，带着一种哀静的心情，低着头、沉思地、念着这些在情热、在梦想、在计算里煎熬着的人们。荡漾在他们的心里应该是水似的悲哀，流不尽的；而不是惶惑的、恐怖的、回念着《雷雨》像一场噩梦，死亡、惨痛如一支钳子似的夹注人的心灵，喘不出一口气来。《雷雨》诚如有一位朋友说，有些太紧张（这并不是句恭维的话），而我想以第四幕为最。我不愿这样戛然而止，我要流荡在人们中间还有诗样的情怀。序幕和尾声在这种用意下，仿佛有希腊悲剧Chorus一部分的功能，导引观众的情绪入于更宽阔的沉思的海。”原来作家有一个美好的愿望，他不想让本剧的结尾死了那么多人，罪恶那么深重，从而给观众的打击太大，以至观众在感情上无法承受。所以作家用序幕和尾声把故事推前十年。让它发生在一个遥远的年代，使观众处在适中的位置上欣赏本剧的故事，这体现了作家的善良。另外，作家还要追求一种诗的激情，作家要使《雷雨》成为一首流动的诗，使读者能够看到作家在揭露丑恶的同时，还在追求一种朦胧的生活美。就为了作家这个愿望，我们就没有理由来责难序幕和尾声的存在。
只改过一次的版本
茅盾先生的《蚀》写于1927年秋至1928年春。1927年随着蒋介石背叛革命，武汉汪精卫政府也公开走上反革命道路，对共产党人进行残酷的镇压。这时的茅盾先生由武汉到了上海，过着饥寒交迫的生活。朋友劝他写稿出售，他试着用四个星期写成《蚀》的第一部《幻灭》交《小说月报》发表，茅盾先生说：“那时候，我的妻子生病，我是在病榻旁边一张很小的桌子上断断续续写起来的。那时候，凝神片刻，便觉得自身已经不在这个斗室，便看见无数人物扑面而来。第一次写小说，没有经验，信笔所之，写完就算。那时正等着换钱来度日，连第二遍也没有看，就送出去了。等到印在纸上，自己一看，便后悔起来；悔什么呢？悔自己没有好好利用这个素材。”《蚀》的第二部《动摇》花了一个半月的时间写成。构思用去了三分之二的时间，实际写作时间也不过二十多天。《追求》连构思带写作，共花了两个月。作家叙述这一段写作经历时说：“那时候，我是现写现卖，以此来解决每日的面包问题，实在不能细细推敲，反复修改。印出来后，自己一看，当然有些不满意，有时是很不满意，可是这时候再来修改谁也不肯再付钱，而我又家无余粮可以坐吃半月一月，因此只好这样自慰：下次写新的作品时注意不要再蹈覆辙罢了。但不幸的是，依然屡蹈覆辙。”从作家的自我叙述中，我们可以知道当时革命作家生活的艰难，以及写作环境的险恶。作家写作中的某些不足是在所难免的。全国解放以后，人民文学出版社要重印这三本书，并提出对其中某些部分的修改意见。作者回忆说：“那时候，我觉得不改呢，读者将说我还在把‘谬种流传’，改呢，那就失去了本来面目，那就不是1927－1928年我的作品，而成为1954年我的‘新作’了。这矛盾似乎颇不易解决。当时我主张干脆不再重印，但出版社又不以为然。结果我采取了执中方法，把这三本旧作，字句上作了或多或少的修改，对于作品的思想内容，则根本不动。至于字句上的修改，《幻灭》和《动摇》改的少，仅当全书的百分之一或不及百分之一，《追求》则较多，但亦不过当全书的百分之三。三本书原来的思想内容，都没有改变。”我们对照两个版本，就会看到作家改动的主要是把“女子”改成“女人”，把“男子”改成“男人”等，这实际上是一种统一文字的工作。《蚀》在《小说月报》上连载，一期一期登下去，各部分文字上的不统一是很难避免的。现在把文字统一起来，对本书质量的提高大有好处。但对整个故事结构和人物命运则基本不动，这样做是为了保持全书的历史原貌。作家不想以他建国后对中国革命的认识，来重新安排小说中的人物命运，尊重历史，实事求是，毫不掩饰自己当初写作时的某些幼稚和不成熟。出版《茅盾文集》时，作家郑重声明，《蚀》的出版仍以修改本为准。当时出版社曾提出是不是要把《蚀》恢复到原来的面貌，作家很快做了答复：“不必改回去了！”“文革”中，作家的这本书受到批判，被诬为“小资情调”。作家不以为然，始终保持沉默。作家逝世后出版的全集，仍以1954年的修改本为准。《蚀》的修改表现出作家的坦诚和政治勇气，不追风，不趋时。它告诉我们一个道理，应该用历史的眼光看待作家历史上留下来的作品，用今天的眼光要求历史，本身就违背历史唯物主义的基本观点。
体现作家思想巨大进步的版本
老舍先生的《骆驼祥子》从1936年春天开始收集材料，当时作家听到一位朋友介绍一位人力车夫的故事。说这位车夫自己买了车，又卖掉，如此者三起三落，到末了还是受穷。这就是触发作家创作《骆驼祥子》的最初冲动。作家说：“到了夏天，我辞去山（东）大（学）的教职，开始把祥子写在纸上。因为酝酿的时间相当的长，搜集的材料相当的多，拿起笔来的时候我并没感到多少阻碍。二十五年（1936）九月，祥子开始在《宇宙风》上出现，作为长篇连载。当发表第一段的时候，全部还没有写完，可是通篇的故事与字数已大概有了准谱儿，不会有很大的出入。假若没有这个把握，我是不敢一边写一边发表的。刚刚入夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，连载一年之用。”作家对这部长篇写作相当满意，认为：第一，搜集的材料相当丰富。第二，是作家专以写作为业的开始。第三，从一开始就决定抛开幽默，正正经经地写。第四，语言平易，但增添了可以从容调动的北京口语。初版本结尾写虎妞死，祥子心中另一盏希望的明灯小福子上吊自杀。祥子开始走向堕落，他贪吃贪喝，他懒，他跟人打架，他逛白房子，他染了性病，他穷困潦倒，最后谁家死了人，他去给人家打灵幡混口饭吃，成了“社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。祥子成了一个被人憎恶的人，表现了作家哀其不幸，怒其不争的态度。但这对祥子是不公平的。作家在1954年的后记中说：“出书不久，既有劳动人民反映意见：‘照书中所说，我们就太苦，太没希望了。’这使我非常惭愧。”老舍先生是一位爱国、爱党、爱社会主义的杰出作家，解放以后他对小说结尾做了重要修改，去掉了祥子堕落的大段描写，约有3000多字，只写到小福子上吊自杀，祥子在悲痛中睡了两天为止。这个结尾为广大读者所接受。后来的话剧本和电影剧本，都是以这个修改本为基础进行再创作的，祥子毕竟是劳动人民，他有可能堕落，但也有可能走向光明。读者读到结尾，既看到了旧社会的罪恶，把人压得喘不过气来的一面，也还存有追求新的生活的一线生机。1954年的后记中，作家满怀激情地说：“十九年后的今天，广大的劳动人民已经翻了身，连我这样的人也明白了一点革命的道理，真不能不感激中国共产党和伟大的毛主席啊！在今天而重印此书，恐怕只有这样一点意义：不忘旧社会的阴森可怖，才更能感到今日的幸福光明的可贵，大家应誓死不许反革命复辟，一齐以最大的决心保卫革命的胜利。”高度的社会责任感以及对劳动人民的挚爱，使作家对小说的结尾作了不违背历史真实的修改，收到了良好的艺术效果。不仅如此，作家还删掉了许多“不大洁净的语言和枝冗的叙述”，如对白面口袋这个人物的描写，除了说她有两个出奇的大奶以外，其他无关的描写一概去掉，不仅使作品更集中，也同时表现了作家审美情趣的转变，一个严肃的作家毕生追求的目标，就是给人民留下一份经得起历史推敲的精神遗产，《骆驼祥子》正是这样宝贵的遗产。
一生不停修改的版本
巴金先生的《家》，是他在27岁时写成的一部小说，他十分珍视这部小说，修改几乎伴随着他的大半生。他在1957年6月写的《与读者谈家》的后记中说：“我最近重读了《家》，我仍然很激动。我自己喜欢这本小说，因为它至少告诉我一件事情，青春是美丽的东西。我始终记住，青春是美丽的东西。而且它一直是我的鼓舞的源泉。”1937年《十版改订本代序》中说，小说第四十回中提到剑云这个人物，他是觉慧的朋友，他们有着共同的志向，一起从事新文化运动。“那是个柔弱怯懦的性格，剑云从不反抗，从不抱怨，也从没有挣扎。他默默地忍受着他得到的一切。他甚至比觉新还更软弱，还更缺乏果断。他可以说根本就没有计划，没有志愿，他只把对一个女子的爱情看做他生活里的唯一的明灯。然而他连他自己所宝爱的感情也不敢让那个女子（琴）知道，反而很谦逊的看着另一个男子取得她的爱情。”小说第40回，觉慧离家出走时，许多人去送行，惟有剑云没去，第一版觉慧对觉民这样说：“我知道他患了很重的肺病，恐怕活不到多久了。”到1937年2月十版改订本中，作家做了这样的改动：“他得了肺病，倒应该好好地养一两年才行。”到了1953年3月小说沐浴着新中国的阳光再次与广大读者见面时，作家将这句话又改成：“他身体不好，应该好好地将息。”从剑云病情的改动，我们不难看出，作家不希望他小说中的青年“死亡”，希望他们的美丽的青春总有一天会发出灿烂的光芒。这些改动流露出作家善良的心地以及对青年一代殷切的希望。
小说《家》中，还有一些小的改动，从中可以看出作家的艺术匠心。1937年版小说开头的景物描写：
风刮得很紧，雪片像扯破了的棉絮似的无力地在空中飘舞，无目的地落下地来。在墙脚已经堆砌好了一条白色的路，左右两边各有这样的一条，好像给中间的泥泞的道路镶了两道宽边。
1953年版的开头作家作了小小地修改：
风刮得很紧，雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞，没有目的地四处飘落。左右两边墙脚各有一条白色的路，好像给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边。
首先，把“无力地在空中飞舞”中的“无力地”三个字去掉，十分恰当。既然是棉絮一样飞舞，就应该是无力的，再加上“无力地”显而易见是重复的修饰。其次，把“无目的地落下地来”改成“没有目的地四处飘落”。“落下地来”本身还是有目的，而“四处飘落”才显示出随意性的无目的。再次，把“在墙脚已经砌好了一条白色的路，左右两边各有一条这样的路”精炼成“左右两边墙脚各有一条白色的路”，避免了不必要的罗嗦。第四，把“好像给中间的泥泞的道路镶了两道宽边”改成“好像给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边”。这里无法知道石板路是不是更符合作家所住的城市原貌，但仅就字面来看，下雪天的泥泞道路，应该是雪与泥的混合，这样的路无法镶上两道宽边，只有石板路，雪下上去立即融化，变成黑色路面，才能说墙脚的雪是给它镶上了两道宽边。作家匠心独运，一字一句的潜心揣摩，才使他的作品精益求精，成为文学殿堂中的辉煌之作。读巴金的《家》真是一种不尽的享受，几个版本对照着读，更能从中体会作家创作时的心态和创作时的甘苦，也使自己的阅读和欣赏升华到一个新的高度。同时，文学大师对其作品字句的斟酌，使我们可以看到作家的智慧和思想火花的闪烁。
随着“五四”以来许多老作家已经进入耄耋之年，还有的老作家已相继辞世，他们留下的作品的各种版本，便成为一笔精神财富，成为人们研究的对象。它对于我们了解作家的思想发展，研究作品的思想意义都有着十分重要的作用。因此，重视现代作家作品的版本研究已是一项刻不容缓的工作。
稿件来源：中华读书报